憐，怎樣才能幫助他們呢？為他們找回那個死去的妻子和母親嗎？她猛的打了個寒戰，帶著秋意的晚風從紗窗外吹來，夜，已經深了。

她看了看手錶，快一點鐘了，四周那麼安靜，那個柏太太還沒有回來。拿起一本英文字的傲慢與偏見，她開始心不在焉的閱讀了起來。事實上，她的思想一點都不能集中，她的目光也不能長久的停駐在書上。每看幾行，她就會不知不覺的抬起眼睛來，對著那瓶玫瑰花，或是那個尤莉特西的雕塑像，默默的出神。時間不知道過去了多久，一聲汽車喇叭聲驚動了她，那個柏太太回來了。何必按喇叭？這樣夜靜更深的時候！難道她沒有帶大門鑰匙嗎？她放下了書，下意識的傾聽著。汽車開進了花園，車門“砰”的關上，發出巨大的聲響。接著，是高跟鞋清脆的走進客廳的聲音，然後，她走上樓來了，一面上樓，她在一面的唱著歌，聲音唱得很高，她的歌喉倒相當不錯。唱的並非時下流行的小曲子，而是那支有名的舊詩，被譜成的歌：“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水……”

她並沒有唱完這支歌，她的歌聲猛的中斷了，似乎受到了什麼打擾。方絲縈沒有聽到隔壁房間開啟的聲音，但是，現在，她聽到柏霈文那壓抑的、惱怒的低吼：

“愛琳！”愛琳？那麼，這是那個柏太太的名字了？

“怎麼？是你？柏霈文？”那女人的聲調是高亢而富有挑戰性的。“你有什麼事？”

“你能不能別吵醒整棟房間的人？”

“哦？你怕我吵醒了誰嗎？你那個家庭教師嗎？哈哈！”愛琳的笑聲尖銳。“你別怕吵醒她，假若你不是個瞎子，你就會發現她根本還沒睡呢！她的門縫裡還有燈光，我打賭，她現在一定正豎著耳朵在聽我們談話呢！”

“愛琳！”

“哈，我告訴你，柏霈文，你別在我面前搗鬼，我不知道你弄一個家庭教師到家裡來做什麼。但是，我不喜歡你那個家庭教師，她的眼睛有一股賊氣，我告訴你，一股賊氣！”

“愛琳！你瘋了！你喝了多少酒？”柏霈文的聲音裡充滿了憤怒和無奈，而且，多少還帶著幾分焦灼。“你能不能少說幾句？”

“少說幾句？我為什麼要少說幾句？是你攔在我面前惹我說話呀！現在你怕了？怕被她聽到？那個你為她佈置房間，你千方百計弄來的人？一個老處女！哈！瞎子主人和家庭教師，我等著看你們的發展！這是很好的小說資料啊！”

“住口！你這個卑鄙下流的東西！”柏霈文的聲音顫抖，這幾句話顯然是從齒縫裡迸出來的。

“什麼？卑鄙下流？你說我卑鄙下流？”愛琳的聲音更高了。“真正下流的是你那個跳了河的太太，我再下流，還沒給你養出雜種孩子來呵！”

“啪！”的一聲，清脆而響亮，顯然，是柏霈文揮手打了他的妻子。方絲縈預料下面將有一場更大的風暴，她提心吊膽的聽著，但是，外面卻反而沉寂了，好半天都沒有聲響，然後，彷彿已過了一個世紀，方絲縈才聽到愛琳的聲音，壓低的，咬牙切齒的，充滿了仇恨的說：

“柏霈文，如果你再對我動手的話，你別怪我做得狠毒，我要毀掉你所有的一切！”

“你毀吧！”柏霈文的語氣卻低沉而蒼涼。“我還有什麼可毀的？我的一切早就毀得乾乾淨淨了。”

一聲門響，方絲縈知道柏霈文回到他自己屋裡去了。屏住氣息，方絲縈有好一會兒無法動彈，覺得自己渾身每根肌肉都是僵硬的，每根神經都是痛楚的。她所聽到的這一篇談話使她那樣吃驚，那樣不能置信，還有那樣深重的、強烈的、一種受侮辱的感覺。瞪視著天花板，她是更加無法成眠了。她早就猜到柏霈文夫婦的感情惡劣，但還沒料到竟敵對到如此地步，這是怎樣一個家庭呵！而她呢？她捲入這個家庭裡來，又將扮演怎樣的角色呢？一個單純的家庭教師嗎？聽聽愛琳剛剛的語氣吧！“方絲縈，你錯了，你錯了，你錯了！”

她對自己一疊連聲的說。然後，她猛的呆了呆，有個思想迅速的透過了她的腦海，撤退吧！現在離開，為時未晚，撤退吧！但是……但是……但是那無母的孩子將怎麼辦呢？

第二天早上，由於晚間睡得太晚，方絲縈起床已經九點多了，好在是星期天，不需要去學校。她梳洗好下樓，柏亭亭飛似的迎了過來，一張天真的、喜悅的、孩子氣的臉龐。

“老師，你睡得好嗎？”

“好。”她說，卻忍不住打了個呵欠。

“我在等你一起吃早飯。”