樣。難得有這種月光如水的夜晚，看白天的那種大雪紛飛的氣勢，怎麼也不會想到當夜就會有這種好天氣。新的一場大雪把雪前的腳印和車轍痕跡全部埋沒了，因而月光映在雪地上的光暈顯得新鮮而均勻。七鬥久久地望著這匹白馬，她彷彿又回到了從前，她站在了夕陽下的大路邊，土黃的公路上塵土飛揚，馬蹄聲悠悠傳來。

她沒有走進米家，因為她很清楚走進去意味著什麼。她依依不捨地離開那匹白馬，一直走回自己的木屋。屋子裡的爐火已經熄了，她在外面停留的時間畢竟長了些。她沒有點燈，就坐在黑暗中，月光透過窗戶，只給窗臺附近的地面和牆壁留下一些乳白的光影，而其他地方它卻愛莫能助。七鬥喜歡這種半明半暗的氛圍。她坐在暗處，越發體會到窗外月光的明亮。

她睡意全無，把欒老太太送給她的梳妝匣開啟，用手觸控著那裡的每一件紀念物，就像摸到了欒老太太的手一樣。她想象著欒老太太年輕時的模樣，想象著她跟一個男人坐著黃包車在上海灘前迎著徐徐微風去參加一個晚宴的情景。欒老太太的一生，就都凝聚在這裡了。直到現在，她才明白欒老太太為什麼還那樣懷念拋棄了她的男人，因為欒老太太在年輕時就走完了一生。

她就這樣坐在炕上守著一隻梳妝匣，想象著欒老太太紅顏勃發和香消玉殞的兩種形象。她彷彿又看見了夏日的中午她坐在院子中的竹椅子上吸著長煙袋、靜靜地享受陽光的情景。

七鬥一直坐到凌晨時分。黎明前，天色更昏暗了