那些主動捐獻，亦或是無人認領的人心懷感恩，但是他們從未和其中任何一個有過現實生活中的牽扯，以至於他們理所應當的覺得標本和三次元不會有什麼聯絡。

而現在，那個他親眼見證被捐到學校，陳放在他保管的標本實驗室中的人體骨骼是江硯的母親？這個認知讓沈易有一種不可思議卻又有一種極致的抽離感：

“你說，她，她是你母親？”

“是，我母親在很早就簽署過人體器官捐獻同意書，只是她是車禍去世，內臟不同程度受損，已經沒辦法再用作移植，最後只有角膜捐贈了出去，身體按照之前簽訂的同意書，用於醫學研究，她去世後遺體被製成了標本，捐贈到了你們學校，安放在了你保管鑰匙的實驗室中。”

沈易張了張嘴沒發出聲音，他知道要製成骨骼標本要經過哪些程式，剔肉、腐化、脫脂、漂白，一塊一塊兒的骨骼被拆卸，最後再重新拼合，這個過程放在書本上的時候似乎沒有什麼問題，但是一旦帶入到身邊人的身上，就有些讓人無法接受。

江硯那個時候剛剛因為意外失去母親，就見著母親的遺體被製成了標本？

“你，你...”

他甚至不知道該說什麼，這個事兒再怎麼安慰都顯得蒼白。

江硯低頭眼底劃過一絲瑩潤，眼圈微微泛紅，他張口呼吸了幾次才穩下來聲音：

“當時我挺接受不了的，甚至連個給她上香的地方都沒有，所以我只要沒課的時候就會到你們學校看她，幾乎每一次來的時候都能看到你，有一次我看到你在吃煎餅果子的時候問她喜不喜歡，你拿出了一個小盤子，將煎餅果子放在了上面說是給她先吃，還說到了清明節會偷偷給她燒紙，謝謝你。”

江硯的唇角帶了一絲笑意，沈易也從記憶深處翻出了那個幾乎沒有什麼特色的早晨，他摸了摸鼻子：

“其實，其實也沒什麼，我當時很崇拜她的，覺得她獻身醫學事業特別偉大，當時那個時候我負責保管307的鑰匙，你總過來怎麼不出聲啊？你要是和我說一下情況我不就放你進去了嗎？”

沈易想到當初每次只偷偷來門口看媽媽的小江硯，好吧，那個時候應該也不小，他就覺得他好可憐，憐惜的心情一上來，反倒是忽略了其他奇奇怪怪的事兒了。

“我不敢，有點兒可笑是吧？我只敢遠遠看她，不敢走近，我甚至很長時間都沒辦法把那個骨架和我媽聯絡在一起。”

江硯的聲音帶了鼻音，他低下了頭，將所有情緒想要重新壓回心底。

沈易看著他的樣子卻有些被嚇得手足無措，這個事兒換做是他他也接受不了，意外死亡，或許前一天江硯還和媽媽好好說著話討論晚上吃什麼，後一天人就沒了，沒有火化，沒有入土為安，而是被剔去筋肉，成了一個骨頭架子，這他奶奶的換了誰誰也接受不了啊。

他看著江硯垂下去的頭，天呢，他好像要哭了，沈易瞬間心都提了起來：

“江硯？”

江硯抬起頭對他笑了一下，沈易卻覺得比哭還難看：

“不想笑就別笑，既然是這樣，那你為什麼在清水村的時候不和我說清楚呢？裝的和我第一次見，你裝的倒還挺像的。”

江硯盯著他，給自己鼓了鼓勇氣，終於坦白了內心：

“因為早在學生時代我對你就有了別樣的心思，那個時候我沒什麼人可以說話，每次去看我媽的時候你都在，在我最痛苦的那段時間，雖然我們素不相識，但是你的存在讓我覺得至少我不是一個人。

縱使面對枯燥甚至沒有休止的學醫生活，但是你好像每天都開開心心的，臉上從來沒有什麼煩惱，樂天的每天從寢室到食堂，從食堂到實驗室，所以我忍不住關注你，後來我去醫大，看的人從一個變成了兩個。

再後來這變成了一種習慣，我習慣了默默注視你，我知道你最喜歡去哪個食堂，知道你喜歡坐圖書館的哪個位置，甚至我的關注沒有因為你畢業而取消。

你第一天到醫院報道的時候我也在一中心，我看到過你的名字第一次掛在掛號機上的樣子，知道你喜歡點哪家的奶茶，知道你夜班喜歡點哪家的外賣，是不是挺可怕的，像是個變態。”

江硯就像是徹底自暴自棄一樣，將過往所有的一切都攤開在了沈易的面前，所有隱在暗處時候的默默注視，所有躲在角落裡無法與人言的心思，此刻都像是被攤在陽光下潮溼發黴的抹布一樣，醜陋地展示在沈易眼前。

沈易這一次是真的徹底驚呆了，江硯大四，也就是過去了