。什麼動物在樹叢裡低低地咳嗽著，什麼動物在夢中嘀咕著什麼，還有什麼動物在打哈欠……

四周杳無人跡，但是黑夜是如此漫長，肯定要發生點什麼。

你依然不用怕，因為你不在那個恐怖的地方，你在陽光下或者燈光下閱讀。我也不在那裡，我只是在講述荒山野嶺的一個場景，那裡沒人。

和開頭一樣，你也不要問我怎麼會知道那個地方發生的事，我什麼都不會告訴你。我接著對你講述那裡的情形：

黑暗中，好像有一種若有若無的腥氣，夜色中好像有一種幽幽的綠光。這些徵兆讓人感到兇險異常……

看來，這個夜晚不會平安。

可是，會發生什麼呢？

有人摸了他一下

藍村這個人有幾個特性：

一，天生對數字不敏感。

二，多愁善感，面對半片落葉能產生一片森林的感想。

三，同一天有可能被同一個騙子（必須是女性）騙三次。

四，一心想出名。

五，永遠不會去殺人。

綜上所述，藍村這輩子不可能開公司，做老闆。於是，他就當了作家。

對物質的態度，藍村是那種比較容易知足的人，這一點很少有人像他。一日三餐有保障，沒有奪命之疾病，再能夠找到一個長久點的老婆，他基本上就今生足矣。

如果再得到什麼，那就是神格外的恩賜了。

最近，藍村想寫一篇關於人類貪慾的小說，可是怎麼都寫不出來。他一天抽兩包煙，每次都是抽幾口就撳滅；一晚上跑數趟廁所，每次都是擠一擠就回來；他還在臺燈下撓掉了數不清的頭髮。

順便交代，藍村寫作不用電腦，一直用紙筆。　保留這種古老書寫方式的人估計不多了。

電腦那“吱吱啦啦”的電流聲使藍村總是無法進入寫作狀態，他總覺得那聲音是一種催促：快點快點快點快點……

藍村剛剛租了一套房子。

這是一棟舊樓，牆皮已經掉了顏色，看上去灰頭土臉，十分難看。　白天的時候，家家戶戶的陽臺上掛滿各種衣物。

房東馮大爺原來在文化館工作，擅長書畫，現已退休。去年，馮大爺的老伴去世了，他就搬到了郊區，和女兒生活在一起。

這套房子在最高層，十三樓，八十八平方米，很寬敞，房租卻不貴，而且，傢俱一應俱全。

不過，馮大爺對藍村說：“我租房有個條件，一次收一年的房租，若是中途搬走，不退錢。”

藍村敏感地問：“您為什麼要強調這一點呢？”

馮大爺是個老實人，他猶猶豫豫地說了實話：“三個月前，這樓裡有個老太太死了。後來就有人說，半夜在樓道里見到她了……你要是住進來，也會聽到這個傳聞。”

“她家在幾單元？”

“和我家在同一個單元。”

“幾樓？”

“八樓。”

藍村想了想，說：“沒關係，我不信這些。”

這一天，藍村去參加一個朋友的婚禮，有點喝醉了。

大家正喝得高興，突然發現藍村消失了。四處尋找，終於在桌子下發現了他——桌子下散落著滿地的瓜子和瓜子皮，他正撅著屁股，專心致志地挑瓜子皮吃。

酒席散後，幾個朋友要送他回家，他逞強，堅決不用，最後就一個人搖搖晃晃地回家了。

他到家的時候，已經過了半夜。

電梯停了，他只好爬樓。

樓道里的燈都壞了，漆黑一片。

當他爬到第七層的時候，突然聽見空蕩蕩的樓梯上傳來一個人孤單的腳步聲，很輕，像貓一樣，越來越近，聽得出來，那個人正朝下走。

藍村停下來，一邊靠在樓梯扶手上喘息，一邊聽動靜。

這深更半夜，樓道里又這麼暗，換了誰聽見另一個人的腳步聲都會感到發怵。

那個人終於慢慢走下來。

兩個人擦肩而過時，藍村隱約看出對方是個六十歲左右的老太太，她的臉似乎很白。

他多疑地回過頭，只看見了一個模模糊糊的背影。

藍村的家在外省，在這個城市，他孤身一人。

這套房子位於市中心。每次藍村從窗子望出去，都感到頭昏目眩。

朝上看，雲朵依然高遠。

朝下看，人像布娃娃一樣走來走去。

朝遠看，是高