殿飛簷下的銅鈴叮鈴鈴的響著，將清寂的響聲傳入這一方更為清寂的窄小天地裡，不知道哪裡的宮燈的光遙遙射過來，淡紫色，朦朦朧朧，每天這燈亮三個時辰，酉時到亥時，然後熄滅，那個時侯，她便該在沉默的黑暗裡，悉悉索索摸索著睡下來。

睡下來，沒有床褥沒有枕頭，墊著些破布棉絮，夏天連破布棉絮都沒有，光身子睡在悶熱的黑暗裡，汗出了一身又一身，將身下的木板浸溼，天長日久，那木板更黑，黑得像無底深淵的醬黑色。

那悶熱窄小不通風不透氣的空間裡還嗡嗡飛著蚊子，無聲無息針刺一樣一口又一口，只好不住的翻身，拼命的抓撓，抓到模模糊糊睡著，睡上兩三個時辰便被熱醒，心口窒悶著難受，張大嘴脫水魚似的喘氣，一摸全身都起了紅斑，一部分是痱子，一部分是抓破的，被汗水一醃，火辣辣的痛。

身上很多地方生了褥瘡——一個沒有任何疾病的人，生褥瘡。

於是在夏天裡盼望冬天，好像冬天的乾爽清涼便是救贖，然而真的到了冬天，又發覺寒酷的冬月較之暑熱不遑多讓的難熬，風從四面透進來，薄薄的木板擋不住，小刀子似的刮在肌膚上，再從肌膚上裂進骨頭裡，骨頭吱吱嘎嘎的磨著，骨縫裡都是冰的，她將所有的舊布棉絮都裹在身上，將身子縮成儘可能小的一團，依舊不能抵抗這般徹骨的寒，那麼冷……那麼冷…讓她擔心小小年紀，便要凍出一身的關節炎。

然而她不能說話，不能要求被褥不能要求扇子不能呼喚不能……跨出這上鎖的櫃子。

是的，櫃子。

從她有這一世的記憶開始，便一直存在，並且打算那樣永遠存在下去的櫃子。

活在櫃子裡的……孩子。

全部的世界，是寬一臂，長兩臂的方方的櫃子，不能站只能蹲，永遠都睡不直，掀開被褥底下挖了個洞，她從那洞中大小解。

櫃子外那些花，那些飛鳥，那些輕巧的步履那些自由的舒展，那些歡快的言語那些明媚的春光。

和櫃子裡的世界全然無關。

……有人在輕輕敲櫃子，熟悉的三聲，一輕兩重，隨即上頭縫隙裡，塞進來兩個冷硬的饅頭。

一張女子的臉從那縫隙裡一晃而過，年輕的，美麗的，卻因長期處於擔驚受怕中而過早憔悴的臉。

她眼神疼痛哀憫，滿是沉沉的壓抑，似是那樣碰一碰，便要落下淚來，她那樣隔著縫隙，哀哀的注視著她，那樣的眼睛裡，她看見熟悉的縮小般的自己。

一切，如此熟悉。

熟悉到深刻在血脈裡，熟悉到如此驚心，彷彿不見天日的穹窿裡突然劈過白色的電光，一下便將她的夢中靈魂和過往軀體生生劈開！

這不是現在的她！

這是五歲的孟扶搖，這是五歲的鳳無名。

無名，無名。

一個宮女無意蒙寵，春風一度珠胎暗結生下的皇女，沒有人給她名字。

甚至沒有人給她生存的機會。

陛下立了新後，新後善妒，不允許任何人再承恩寵，不允許任何人再生下陛下的孩子，她自己一年一個的生，後宮女人卻從此絕育，如果有誰膽敢勾引陛下，膽敢生下皇裔，迎接她的必然是天下最慘的死法。

然而那一年，盈妃宮中的梳頭宮女許宛卻懷孕了。

沒有人知道她為什麼會懷孕，也許是帝王某日路過宮室，看見舉袖挽發的美麗宮女，滑落的衣袖中玉臂如藕，眉目嫵媚鮮豔如春，便浪漫的趨前求歡；也許是皇后年年懷孕卻又不許帝王再對後宮廣施雨露，正當壯年的帝王難熬漫漫長夜，路遇了穿柳撫花而來的纖纖女子，就地在綠草如毯中按倒了她……

都只是也許，永無活著的生命可以考證，如同那些散落在血色宮廷裡的舊事，早已腐朽成灰，再也無人能夠撿拾得起。

十個月後，世界上有了鳳無名。

她永遠記得自己在這個世界上的第一眼。

她看見沒有燈火的屋子，看見血水中自己咬牙用烤過火的剪刀剪斷胎盤的蒼白女子，看見血水裡漂著的一朵小小的玉蓮花，聽見她用被子捂住的無聲的呻吟，聞見漫天漫地的血腥氣息，感覺到她用滿是淚水的臉死死貼在自己臉上，哽咽的道：“孩子，不哭……不能哭……哭了我們都沒命……求求你，別哭……”

於是她成了第一個不曾哭過的新生兒，為了保住那個女子和自己的命。

後來很多次，在那漫長地獄般的五年裡，她無數次想過，還是哭了好，真的，還是哭了好，死，