，當我進去時，他稍微轉動一下充血的紅眼睛看看我們，看了十杪左右，又把柔弱的視線轉回空間的某一點。

看到那樣的眼睛，就能理解這人不久於人世了。在他身上幾乎看不見生命力，只能找到一個生命的微弱痕跡。就像一間所有傢俱已被搬走的舊房子，只有等候解體的命運一樣。乾涸的嘴唇邊上長滿雜草般的稀疏鬍子，令我驚訝於一個如此失去生命活力的男人，居然還有鬍子照常生長。

阿綠向另一個躺在靠窗床位的中年胖子說“午安”。對方似乎不能開口似的，僅僅微笑點頭示意。他咳了兩三聲，喝了幾日放在枕邊的開水，然後蠕動看身體躺臥下來望窗外。窗外可以見到電燈柱和電線，此外什麼也沒有，天空裡連雲也看不見。

“爸爸，怎樣？好不好？”阿綠對看父親的耳洞說，就像在試麥克風的說話方式。“今天覺得怎樣？”

父親徐徐蠕動蓍嘴唇說：“不好。”不是說話，而是把喉嚨深處的乾燥空氣□出來而已。“頭。”他說。

“頭痛嗎？”阿線問。

“嗯。”父親說。看樣子。他無法說出四個音節以上的句子。

“沒法子呀。剛剛做完手術，當然隔了。可憐，再忍耐忍耐吧。”阿綠說。“渡邊，我的朋友。”

我說：“您好，”他半開嘴唇，又合起。

“坐這兒吧。”阿綠指一指□腳邊的圓形塑膠椅。我依言坐下。阿綠喂父親喝了一點水瓶裡的水，問他想不想吃水果或果凍。她父親說：“不要。”阿綠又說：“不吃點東西不行呀：”他答說：“吃過了。”

床邊百張兼放東西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小時鐘就擺在上面。阿綠從下面放看的人紙袋中拿出換洗的睡衣、內衣褲和其他零零□□的物件出來整理，然後收進門邊的壁櫃中。紙袋底下裝看病人吃的食物。兩隻西柚、一些果凍和三條黃瓜。

“黃瓜？”阿綠髮出驚呷聲。這裡會有黃瓜？姐姐到底在想什麼呀。我猜不透。我在電話裡告訴她要買的是這個那個，可沒說要買黃瓜呀。“

“會不會把”奇異果“聽成是黃瓜？”我嘗試說。

阿綠啪地弄饗指頭。“不錯，我的確是託她買奇異果的。可是用腦想一想不就知道了？

怎能叫病人啃黃瓜嘛。爸爸，想不想吃黃瓜？“

“不要。”父親說。

阿綠坐在床頭，把許多項瑣碎碎的事情一一告訴父親。例如電視晝面不清楚，叫人修理了：住在高井戶的姑媽過幾天來探望他；以及藥局的宮協先生騎摩托車跌倒之類。對於她所說的每一句話。她父親只是哩嗯聲應她而已。

“爸爸，真的什麼也不想吃？”

“不要。”父親回答。

“渡邊，要不要吃西柚？”

“不要。”我也這樣回答。

過了不久，阿綠邀我去電視室，坐在那裡的沙發上抽一根菸。電視室裡還有一個穿睡衣的病人，也在抽著煙看政冶討論會之類的節目。

“哎，那邊那個拿手杖的老伯，從剛才起就不停地看我的腿。那個穿藍色睡衣戴眼鏡的老伯啊。”阿綠開心地說。

“當然會看了。你穿那種裙子。大家一定會看的。”

“不是好事嗎？反正大家無聊嘛，偶爾看看年輕女孩的腿也不錯，興奮起來，說不定提早復原咧。”

“希望不會有反效果。”我說。

阿綠一直注視著裊裊上升的煙霧。

“關於家父的事，”阿綠說。“他可不是壞人。雖然有時說話過分得人氣忿。不過基本上是個老實人，而且真心愛我母親。他以自己的生活方式活到今天，盡避性格軟弱，沒有生意頭腦，人緣也不好，但是比起周圍那些滿口謊言，處事圓滑。投機取巧的傢伙，他算非常正經的了。我也是說了就幹到底的性格，所以時常跟他吵架。不過，使絕不是壞人。”

阿綠彷佛從路邊撿起什麼似地拿起我的手，放在自己的膝蓋上。我的手一半在她的裙子上，其餘一半在她的大腿上。她注視我片刻。

“渡邊，雖然不該帶你來這種地方，但你能否和我在這兒多一會兒？”

“我到五點都沒事，可以一直陪你。”我說。“和你在一起很開心，而且我沒其他事好做。”

“星期日，你通常做些什麼？”

“洗衣服，”我說。“以及熨衣。”

“渡邊，你是否不太想提起那個女人的事？那個和你交往中的女人的事。”

“是的