他的眼睛碰上了緊挨著他的德·拉莫爾小姐的眼睛。但那輕蔑遠沒有變成優雅和溫良，反而象是變本加厲了。

她深受刺激，但是已經不能忘掉於連了；她感到惱怒，拉著她哥哥走了。

“我該去喝潘趣酒，大跳其舞，”她對自己說，“我要挑一個最好的，不惜一切代價引人注目。好啊，這是那個出了名的無禮之徒，費瓦克伯爵。”她接受了他的邀請，他們跳舞了。“咱們看看誰最放肆，”她想，“不過，為了嘲弄個夠，我得讓他開口說話。”很快，其他參加四組舞的人不過是裝裝樣子，誰也不想漏掉一句瑪蒂爾德的尖酸刻薄的俏皮話。德·費瓦克伯爵心慌意亂，找不出一句有思想的話，只好拿些風雅辭今應付，一臉的怪相；瑪蒂爾德心裡有火，待他很殘酷，簡直當成了仇敵。她一直跳到天亮，下場時已疲憊不堪。在回去的車子裡，剩下的一點兒力氣還被用來讓她感到悲哀和不幸。她被於連蔑視，卻不能蔑視他。

於連感到幸福到了極點。他不知不覺地陶醉於音樂、鮮花、美女和普遍的豪華，尤其是陶醉於他的想象，他夢想著自己的榮耀，他夢想著一切人的自由。

“多美的舞會！”他對伯爵說，“什麼都不缺了。”

“還缺思想，”阿爾塔米拉回答說。

他的表情洩露了輕蔑，這輕蔑就更加刺人，因為看得出來，禮節要求必須隱藏這種輕蔑。

“您在呀，伯爵先生。是不是思想還在策劃著什麼陰謀？”

“我在這裡是因為我的姓氏。在你們的客廳裡，人們僧恨思想。它不能超出歌舞劇的一句歌詞的諷刺，這樣它就會受到獎賞。然而思想著的人，如果在他的俏皮話裡有毅力有新意，你們就叫他犬儒主義者。你們的一位法官送給庫裡埃的不就是這個名稱嗎？你們把他投入監獄，像貝朗瑞一樣。在你們這兒，凡是精神方面稍有價值的東西，聖會就將其送上輕罪法庭，上流社會則鼓掌叫好。

“這是因為你們這個衰老的社會首先看重的是禮儀……你們永遠超不出匹夫之勇，你們可以有繆拉，但永遠不會有華盛頓。我在法國只看見了虛榮。一個說話有創見的人脫口說了句不謹慎的俏皮話，而主人就以為是丟了臉。”

說到這裡，伯爵的車子帶著於連，在德·拉莫爾府前面停下了。於連喜歡上了他的陰謀家。阿爾塔米拉給過他一句漂亮的讚語，但顯然不是出自一種深刻的確信：“您沒有法國人的輕浮，好好理解功利原則吧。”正好前天於連讀過卡西米爾·德拉維涅先生的悲劇《瑪利諾·法利埃羅》。

“伊斯拉埃爾·貝爾蒂西奧，他不是比所有那些威尼斯貴族更有性格嗎？”我們這位憤怒的平民對自己說，“然而這些人的被證實的貴族血統可以上溯至公元七00年，比查理曼大帝還早一個世紀；而今晚德·雷斯公爵的舞會上，最高貴的也只能上溯至十三世紀，還是連滾帶爬的呢。好！儘管那些威尼斯貴族出身如此高貴，可人們記住的卻是伊斯拉埃爾·貝爾蒂西奧。

“一次謀反消滅了所有那些由社會的任性給予的爵位。而在謀反中，一個人也一下子取得了他面對死亡的態度給予他的地位。連才智都失去了權威……

“在這個瓦勒諾們和萊納們的世紀裡，今天的丹東會是什麼呢？怕連國王的代理檢察官都不是……

“我在說什麼呀？他會把自己出賣給聖會，他會當部長，因為這位偉大的丹東偷盜過。米拉波也出賣過自己。拿破崙在義大利偷盜過幾百萬，否則他會像皮舍格呂一樣被貧窮一下子難倒。只有拉斐德從不曾偷盜過。應該偷盜嗎？應該出賣自己嗎？”於連想。這個問題一下子把他難住了。夜裡剩下的時間裡，他讀大革命的歷史。

第二天，他在圖書室一邊寫信，一邊還想著阿爾塔米拉伯爵的談話。

“事實上，”他好一陣出神，然後對自己說，“如果這些西班牙自由黨人把人民牽連進罪行裡去，是不會這麼容易就被清除掉的。這是些驕傲的、誇誇其談的孩子……像我一樣！”於連突然叫道，彷彿大夢方醒，跳了起來。

“我做過什麼艱難的事情，有權利評判這些可憐的傢伙？他們究竟在一生中有過一次敢於並且開始了行動呀。我就似是那個人，離開飯桌時大聲說：”明天我不吃飯了，這絲毫也不妨礙我像今天一樣健壯、敏捷。‘誰知道在一個偉大行動的半途中會有什麼感覺呢？……“德·拉莫爾小姐走進圖書室，這意外打斷了他那些高深的思想。他讚賞丹東、米拉波、卡諾這些不會被征服的人的偉大品質，興奮不已，眼睛停在德·拉莫爾小姐身上，