“肉米”的說法。而且最近看了一部叫《天下糧倉》的電視連續劇，因為災荒，人們只有同類相食，那些做人肉買賣的，就將待宰出售的活人，叫做“肉米”。肉米，就是人肉的暗語。

也不知道怎麼回事，從很小的時候，我就對吃人的事情非常感興趣，喜歡收集相關的資料，我一直有一個願望，就是出一本“食人考”之類的書，系統而且全面地研究人類同類相食的歷史。其實我也懷疑自己是食用過人肉的。　那是幾年前，從香港來了一個富商，要跟我們本地的一個富商合資聯營一個專案。我恰巧和我們本地那位富商是朋友，因為我曾經給他寫過一篇報告文學，而這個港商，也恰巧是一個偶然機會看了這篇報告文學，隨後慕名找上他的。那天晚上宴席的高檔和豐盛程度，是我這輩子還從來沒有見過的。在臨近尾聲的時候，大廚親自送來了一盆湯，我們本地這位富商在那位港商的耳朵邊耳語了兩句，那位港商擊掌叫好，摩拳擦掌的樣子，好像面對的不是一煲湯，而是一瓦罐子唐僧肉，或者一個脫乾淨了衣服的絕色女子。

我不知道那是什麼，看見他們恨不得連湯碗都吞進肚子裡的饞相，也要了一碗，但是沒喝出來什麼特別的味道。我問那位富商朋友，這究竟是什麼東西嘛。那位港商聽了，嗔怪道，喝啦喝啦，勿要問啦，喝了對身體好就行啦……　後來聽說這家飯店有一道非常有名的特色菜，需要事先打電話預定，而且並不是誰都可以定到，得是有非常身份和特殊關係的才可能品嚐得到。據說那個特色菜品就是“肉米”。再後來，愛城一些並不很大的飯店也做得出來那特色菜品了，不過價格極其昂貴，而且也不是隨便就可以吃上的。

想起那天晚上和兩個富豪共進的晚餐，我一直懷疑那最後的湯，就是肉米湯。我無數次地回憶吃那碗湯時的細節，希望能夠從中找出一個指甲蓋或者一絲毛髮的記憶來，但是沒有辦法，我甚至連湯的確切味道都忘記了。

我告訴曾祖父，這個吃人的事情，古來有之的。有個瑞典人叫安特生，在九十多年前，也就是你剛生下來那個時候，被當時的北洋政府請來當地質顧問——但是他好像對考古更感興趣。這個安特生在考察遼寧省錦西沙鍋屯新石器遺址時，說我們中國境內的先祖先民有個習俗，就是吃人。

曾祖父看著我，說他不是外國人麼？怎麼知道呢？　我說這簡單啊，他們把人的頭蓋骨化石挖出來一看，發現那些骨頭都有被打碎了的痕跡，就斷定，那是為了吃腦殼裡的腦髓才打碎的啊。而且不只咱們中國人的祖先有吃人肉的習俗，就連外國人的祖先也一樣。很多年前，有個叫布晉人的種族，他們在埋葬人的時候，先把死人的腦殼打碎，把腦髓吃了再埋。還有太平洋伊裡安島的阿斯馬特人，他們要是打了勝仗，就用竹刀割掉俘虜的腦殼，丟到火坑裡燒了，然後揭掉頭皮，挖通太陽穴，倒出腦髓來吃。

我曾祖父癟癟嘴，說，這些狗日的，有這吃法麼？你個小龜孫子，這都是從哪裡知道的啊？

肉米　19（2）

我要曾祖父繼續給我講我們那位祖先的故事。曾祖父跟我說，我們那位祖先帶著那兩個廚子，輾轉流落，最後就在這裡安了家，蛋生雞、雞生蛋的一代一代生生不息。　我說怎麼能這麼就完了呢？　曾祖父不說話，好像睏倦了，微閉著眼睛，一動不動地靠在椅子上。我輕輕搖晃了一下他，說，老祖宗，你跟我說說你的故事吧。

曾祖父從夢裡醒過來一般，垂著眼簾，問，你要聽什麼呢？　我說你願意說什麼我就聽什麼吧。　曾祖父沉思了一下，說，你個小龜孫子不是喜歡研究那什麼吃人的事情麼？我還是跟你講講吃人的事吧。　我說好啊！　我總感覺到下午的陽光比上午要更明媚一些。因為曾祖父坐的那把椅子有礙於王天棒他們擱置木料，我就將它移到了院子邊緣上的一棵梧桐樹下。那棵梧桐樹是我拿到大學錄取通知書那天父親栽植的。按照季節，夏天本來是不合適栽種樹木的，但是父親高興至極，把季節都忘記了，從後山拔回一棵梧桐樹栽種在那裡，澆完最後一桶水，培完最後一鋤土，父親拍拍手，甩甩垂在臉上的長髮，興奮地說，栽好梧桐樹，引來金鳳凰，兒子，現在你已經考上大學，咱們就沒別的指望了，就盼望著你再給我們帶回個好兒媳。母親在一邊也幸福得眼睛都成了一條縫，咧著合不攏的嘴巴說，記住還要有個孫子。現在這梧桐樹已經小碗粗了，高高地舉著一把綠葉做就的大傘。　陽光透過樹葉縫隙，斑斑駁駁地灑在我和曾祖父的身上。

曾祖父的講述和昨天一樣，緩慢，但是卻如同長流細水，悠悠然然，