舅或者姨媽給我帶一些吃的，多是棕子、鹽蛋，年成好的時候還會帶一些芝麻綠豆糕，她是料定這一天我是必到河邊去看戲的。外婆煮的鹽蛋總是很鹹，要好長時間才能把它全吃下去。到了稍大一些的時候，社戲沒有了，龍船也沒有了，河也不比以前那麼寬闊，水面上多了許多長得肥碩、密實實擠在一起的浮菇。八六年外公去世了，過了兩年，外婆也去世了。外公去世的時候，我跟在抱著外公像的大舅後面，一路跪叩到他的墓地。外婆去世的時候，我拿了一個小板凳，坐在她的身邊，用手去摸她已經冰涼的熱，總覺得她也許會醒過來，叫我去做什麼事。

又是端午了，在城裡生活了這麼多年，對它已經很陌生了。每年媽媽定不會忘記煮一些棕子和鹽蛋提醒我們。前幾天，媽媽就已經將棕葉煮好了。棕葉香瀰漫在家裡時，女兒從學校回家，我忽憶起我兒時關於端午的往事來，心裡有些傷感。女兒生長在城裡，從沒有親見過河上賽龍船，也沒有見過社戲的場面，更不會有誰還會為給她送一兩個鹽蛋而四處呼喊她。她的記憶是什麼呢？我不知女兒該不該有這樣的記憶，她的記憶又是什麼呢？

五舅隻身在深圳打工已經有很多年了，他還記得給我送端午節鹽蛋的日子嗎？也不知他現在生活得怎麼樣，好不好。我已經有十多年沒有見到他了。　。　想看書來

三十

040

鳥鳴。我和家人住在荊山餘脈的四乾渠邊。《山海經》：“荊山，。漳水出焉，而東南流注於睢”。這個地方不缺靈氣，自古多玉，楚時鳳棲於巖，得和氏壁。七十年代，斷流築壩，成了一個很大的水庫，四乾渠是水庫最大的灌溉渠，穿越山嶺和平原丘陵，蜿蜒百多公里，仍忘不了其滋養生靈的責任。閒暇時，我搭了一根梯子，從樓頂窄小的孔裡穿過到樓頂上，遠望如黛逶迤山脈，總會感到時光的美麗和無情。不記得是從什麼時候起，深夜我經常能聽到一種鳥在叫，尖利，短促，劃破靜夜時，顯得悽婉，悠遠。有時是一隻，在水邊，在山林中，在我屋頂的半空中。偶爾也會有兩三隻相互召喚，而每這時，那聲音便會有一些變化，但總脫不了傷感。時常在夜色裡聽到這叫聲，卻從未見過它。當我感覺到孤獨時，聽到這聲音，我甚至確信它不屬於這個世界，如冥界的幽靈，得了什麼命令，或者好奇，又或不意之中來到了這個世界，為這陌生的一切所困，叫起來也就因此而淒涼悲傷。心情好一些時，我又以為它是大山和水的精靈，被它的神秘陶醉。很久以來，我都有心到水邊到山林去尋找它的蹤跡，但卻也從沒有去這樣做，一方面是沒有時間，另一方面又怕見了這鳴叫的鳥之後，那種神秘的美會消失。但在一個流霞的傍晚，白日剛進入安靜的時候，我在通往渠邊的小巷裡似乎聽到了一聲，再過了一會，有一隻似鷺的鳥從山那邊飛過來，輕盈如風中的紙。即使這樣，我也不願確定是它了。年輕時經常唱的一首歌裡說“山裡到底有沒有住著神仙”，唱時明知沒有，卻又希望有，帶去許多遐想，那時我還在平原生活，從沒有見過山，以為只是比家鄉大土堆大一些的。到了中年時，聽這鳥鳴，又不敢確定這山裡沒有神仙了，也許有吧。有時，當我被這現實生活苦惱時，也會獨自一人走到這山中無人的地方，漫無目的地走，直到累得走不動時，才又努力回到現實中來。山林裡，野地裡有無數的神秘和永恆，但我終竟是要回到現實中來的。

關於鳥聲，多年以來，能給我美麗回憶的只有布穀嫋的叫聲。兒時每當它們在田野和林間歡唱時，便預示著父親打獵的時候到了。他總是帶著弟弟外出去打獵，用一堆似永遠也做不完的家務活把我留在家裡。我夢想著能有一天他總是帶我出去，這種機很渺茫，隨著我長大，這希望便成了兒時的夢了。很多時候，布穀鳥歇在辦公室窗外的牆角上，我便以為是兒時的朋友來看我了，總要放下手中的事，靜靜地注視它很長時間，聽它在那裡輕輕“咕、咕”，看它細心梳理羽毛。如今，這從沒有見過面的鳥，在夜裡孤獨地叫著，只要聽到它的聲音，我便會想到人生的變化無常，想到人生的苦，也想到人生若是沒有這孤獨的憂傷，便是沒有美了。與布穀鳥不同，它總是在靜夜裡鳴叫，在我一天勞頓，放鬆下來時把那叫聲清晰地送到，送到我內心深處，讓我沉思。它從沒有給我帶來歡樂，卻只是讓我感受到一種讓人心酸的美，一種人生不可缺少的美。時間久了，只要一聽到它的叫聲，我便清楚地知道它是在水邊，還是在山林，是在飛，還是在逡巡。當它在水邊鳴叫時，一定有水仙的鬼魂在水裡向它在招手，“來吧，快過來吧。”當它在林中時，那是在尋