種身高的小孩子是不要票的。可是沒有票，我就只能和他擠在一個窄窄的座位裡。放映廳裡的燈光暗下來，我就會條件反射一般地抓住他的手。因為在家裡，停電的時候，我總是這麼做。也許是因為那時候我太小了吧，我是說我佔據的空間太微不足道了，那個空曠的放映廳跟我們塞滿傢俱的家到底是不同的，所以，放映廳的燈光熄滅的時候，我會覺得，是我的眼睛停電了。不過只要我轉過頭去，藉著一點點高處傳過來的微光，我就還能看見哥哥的臉，這讓我相信，即使眼球停電了也不是一個解決不了的問題。這對我來說是極為重要的事情。

我再一次轉過頭，還是我習慣了的左邊，時隔多年，他的臉龐依然在那裡。其實在我眼裡，跟小的時候比起來，他的樣子並沒有改變。算了吧，我深呼吸了一下，把爆米花的大桶伸到了他面前。他笑了，悄聲說：“我不要，你自己慢慢吃吧。”

不知好歹。我坐正了身子，面前螢幕上開始放的是別的影片的片花，怎麼能如此不知好歹，但是我想我已經沒有力氣再對什麼人憤怒下去了。“哥。”我聽見我自己悄聲說，“我懷疑，我覺得……蘇遠智其實還和端木芳在一起。我不知道該跟誰說，我也不知道……”他的手輕輕按在了我的肩膀上，他在我耳邊，毋庸置疑地說：“專心看電影，回頭，我去揍他。”“你聽我說完——”我急急地想甩掉他磁鐵一般溫暖的手掌，“我只是懷疑，懷疑你懂麼，我想跟他聊聊這個，但是又不願意開口，我不是害怕他騙我我只是……”他再一次輕鬆地打斷了我，“我懂，可他還是欠揍。”

我們要看的電影終於開始了——只是隆重的開場音樂而已，哥哥把嗓音壓得更低，“你還不讓我揍他的話，我們就要錯過片頭了。”

我輕輕地笑了出來，終於。

然後我不計前嫌地把爆米花桶伸到了我的右邊，自然是昭昭的位置。倒是不出我所料，我的手懸空了半晌，也沒有感覺到來自她那邊的力量把這隻桶微妙地向下壓，也聽不到爆米花在另外一個人手中被翻動的那種喜慶的聲音。在我重新把爆米花狠狠地抱回來的時候，我看見昭昭坐在那裡，低垂著頭。她沒辦法伸手來拿爆米花，是因為她的雙手都在緊緊地抱著頭，她的胳膊肘像兩隻錐子那樣深深地陷進腿上的肌肉裡面，原來一個人的手也是可以有如此豐富的表情的。

“昭昭，你怎麼了？”我膽戰心驚地伸出手去，輕輕搖晃她的肩膀，完全不敢用力，似乎是害怕稍微一用力，她整個人就會火花四濺地在我眼前爆炸，“你哪裡不舒服？”

她像是說夢話那樣，用氣息吐出兩個模糊的音節，“頭疼。”

“哥，”我求救一般地推了推左邊，結果只推到了座椅的扶手，“我們得走了，現在馬上去醫院。”

“不要。”昭昭艱難地仰起臉，看著我，有一行眼淚映在銀幕上那道光線裡，“我只想看完這場電影。看完一場電影，都不行麼？”

這句話，不是在跟我說吧？我知道不是的。她在跟她的疼痛說話，她在跟她的病說話，她在告訴那道從頭頂照下來的光，她只想看完一場電影。

第九章　陳醫生

我床頭的HelloKitty腦袋大大的，有身軀的兩倍那麼長，頭重腳輕地棲息在兩個枕頭之間的縫隙裡，粉紅色的蝴蝶結像個傷員的繃帶那樣斜斜地紮在雪白的額頭上。她稚拙地看著我，沒輕沒重地問：“鄭南音，你怕死嗎？”我對她笑笑，我知道這又是那種淺嘗輒止的小睡眠，我可以強作鎮定地不答理她，然後我就真的清醒了。滿室燈光像是一盆橙汁，緩慢地淋下來，澆到了我的視線裡。Kitty固執地維持著剛才的表情，一定是不打算承認她開口跟我說過話。

只不過十二點，是我自己看著書，就不小心打了個盹兒。外面一聲門響，是哥哥回來了。自從昭昭住院以後，他每天都是這個時候回來，有時候更晚。昭昭的病到底怎樣了？我每天都在想這件事，甚至是每個小時，但是我和哥哥心照不宣地不去聊這個。我們聊我上班的地方那些討人嫌的同事，聊昭昭今天在醫院裡又鬧了什麼笑話，順便在她不在場的情況下取笑她對那個陳醫生莫名其妙的花痴，有時候話題扯遠了也問問哥哥——下一次，他希望找到一個什麼樣的女朋友。

只是，昭昭會死嗎？

鄭南音，你怕死嗎？

你怕死嗎？

蘇遠智，你怕死嗎？——這是我曾經對他說過的話。如今，我們都不再提了。很早以前，還是哥哥跟我說的，有些事，如果我們都裝作沒發生過，那就是真的沒