這一整夜，他們面對面地待著，誰也沒有說話。

天明瞭，列車在德國境內某一個車站跟前停住的時候，那個不知姓名的人下了車，隨後，他立在倉門邊說：“請您恕我，夫人，我現在打破了我以前的諾言，但是因為我，您竟缺少了隨從的人，我現在來代替也是應該的。您現在什麼也不短嗎？”

她冷淡地回答道：

“您去給我找個隨身的女傭人來吧。”

他去了。隨後他不見蹤跡了。

等到她下車走入車站的餐室的時候，她卻望見他正在遠處望著她，末後他們都到了芒東。

二

醫生說到這裡，沉默了一會兒，隨後才接著說：

某一天，我正在診所裡接待顧客們，忽然看見一個身材高大的青年人走進來向我說：

“醫生，我特地來請教您巴樂諾夫伯爵夫人的訊息，她本人固然不認識我，我卻是她丈夫的一個朋友。”

我說：

“她沒有希望了。她是回不了俄國的了。”

這青年人突然嗚咽起來，隨後他站起來，踉踉蹌蹌像一個醉漢似的走了。

當天晚上，我通知這位伯爵夫人，說起有一個不知姓名的人問起她的健康。她像是很受感動，就向我談起我剛才向各位說過的那個故事。末了她還說道：

“我與這個人素不相識，現在竟像是我的影子似地跟著我，我每次出外總碰見他；他用一種古怪的樣子瞧著我，不過從不向我說話。”

想了好一會兒，她接著又說道：

“對呀，我現在可以向您打賭，他就在我的窗子下邊。”她離開了她那張躺椅，走去揭開她的窗幃，果然對我指出了那個在白天找過我的青年人，他正坐在人行道上的一條長凳上抬頭望著那座房子。他望見我們就站起了，頭也不回就走了。

這樣一來，我目擊了一件驚人的和傷心的事，那種屬於兩個絕不相識的人的無言的愛情。

他用一種因為獲救感恩所以至死盡忠的感情去愛她。他懂得我猜著了他的事，每天一定走來問我：“她的病體怎樣？”後來，他看見她日見衰弱和日見面無血色的時候，他竟失聲痛哭了。

她向我說道：“這個古怪人，我只向他說過一次話，然而我卻像已經認識他二十年了。”

後來，他們相遇的時候，她總用一種莊重而又嫵媚的微笑去答覆他的敬禮。她如此無人理落而且自知已經失望，我認為那究竟是幸福的。因為這樣被人用尊敬而且有恆的態度來戀愛，這樣被人用充滿詩意的激情來戀愛，這樣被人用奮不顧身的忠實態度來戀愛，我認為她究竟是幸福的。然而她卻不肯拋棄她的激昂的固執態度，堅決不願接見他，不願曉得他的姓名，不願和他談話。她說過：“不成，不成，那樣一來，可以弄糟這種異常的友誼。我和他應該守著彼此各不相識的地位。”

至於他，他當然也是一個吉訶德先生樣的人，因為他絕不設法和她接近。他始終想堅持從前車倉裡表示過的那個永遠不和她說話的承諾。

時常，在長期的衰弱狀態裡，她從躺椅上站起來，走到窗子跟前略略揭開窗幃去看他是否在那兒，是否在窗子下面。等到她看見他始終安安靜靜坐在長凳上以後，她就帶著嘴唇上的微笑走回來躺下了。

某一天早上十點鐘光景，她死了。我剛好走出她的宅子，他正哭喪著臉兒朝著我走，他已經曉得她的訊息了。

“我想當著您面看她一兩秒鐘。”他說。

我挽著他的胳膊，接著就引他進去了。

等到他走到靈床跟前，隨即握著她的手吻著不肯放，末了他才像是一個傻子似地走了。

醫生說到這兒又沉默了好一會，後來他才接著說：

“在我曉得的鐵路旅行的遭遇當中，這確實是最罕見的。也應當說那兩個人全是痴人當中的最奇怪的。”

一個女客低聲慢氣地說：“那兩個都不像您想象的那般痴癲……他們都是……他們都是……”

但是她沒有再往下說。她已經流眼淚了。於是大家變換了談話的題目去使她平靜下來，因此竟不知道她究竟想說什麼。

＇13＇米龍老爹

一個月以來，烈日在田地上展開了炙人的火焰。喜笑顏開的生活都在這種火雨下面出現了，綠油油的田野一望無際，蔚藍的天色一直和地平線相接。那些在平原上四處散佈的諾曼底省的田莊，在遠處看來像是一些圍在細而長的山毛櫸樹的圈子裡的小樹林子。然而走到跟前