“對不起，我說的是另一隻手。那是新傷。”

瘦弱而又靈巧的右手佈滿了割傷和擦傷。牛虻把它舉了起來。手腕已經腫了，上面有一道又深又長的黑色傷口。

“小、小、小事一樁，這您也能看得出來。”他說，“那天我被捕時——多虧了主教閣下。”——他又微微鞠了一躬——“一個當兵的給踩的。”

蒙泰尼裡拿起手腕仔細端詳。“過了三個星期，現在怎麼還是這樣？”他問。“全都發了炎。”

“可能是鐐銬的壓、壓、壓力對它沒有什麼好處。”

紅衣主教抬起了頭，眉頭緊鎖。

“他們一直都把鐐銬扣在新傷上嗎？”

“那是自、自、自然了，主教閣下。這就是新傷的用途，舊傷可沒有用。舊傷只會作痛，你不能讓它們產生正常的灼痛。”

蒙泰尼裡又湊近仔細端詳了一番，然後起身開啟裝滿外科器械的抽屜。

“把手給我。”他說。

牛虻伸出手去，臉上繃得就像敲扁的鐵塊。蒙泰尼裡清洗了受傷的地方以後，輕輕地把它纏上了繃帶。他顯然習慣於做這樣的工作。

“鐐銬的事兒我會跟他們談談，”他說，“現在我想問你另外一個問題：你打算怎麼辦？”

“這、這、這很容易回答，主教閣下。能逃就逃，逃不了就死。”

“為什麼要‘死’呢？”

“因為如果統領無法槍斃我，我就會被送去服划船的苦役。對我來說，結、結、結果是一樣的。我的身體受不了。”

蒙泰尼裡把胳膊支在桌子上，陷入了沉思。牛虻沒去打擾他。他眯起眼睛靠在椅背上，懶散地享受著解除鐐銬以後的輕鬆感覺。

“假設，”蒙泰尼裡再次開口說道，“你逃了出去，以後你怎麼辦呢？”

“我已經告訴過您，主教閣下。我會殺老鼠。”

“你會殺老鼠。這就是說，如果我現在讓你從這兒逃走——假設我有權這樣做——你會利用你的自由鼓動暴力和流血，而不是阻止暴力和流血嗎？”

牛虻抬起眼睛望著牆上的十字架。

“不是和平，而是寶劍［此語引自《聖經》。耶穌有一次曾對他的信徒說：“你們不要以為我帶著和平來到世上；我帶來的不是和平，而是劍。”］——至、至少我應該和善良的人們待在一起。就我本身來說，我更喜歡手槍。”

“裡瓦雷茲先生，”紅衣主教不失鎮靜地說道，“我還沒有侮辱過你，也沒有蔑視你的信仰和朋友。我就不能指望從你那裡得到同樣的禮遇嗎？抑或你還是希望我假定無神論者不能成為謙謙君子嗎？”

“噢，我給忘、忘得一乾二淨。在基督教的道德中，主教閣下看重的是禮節。我想起了您在佛羅倫薩的佈道，當時我和您的匿名辯護者展開了一場論、論戰。”

“這正是我想和你談的話題之一。你能向我解釋一下原因嗎？你好像對我懷有一種特別的怨恨。如果你只是把我當成一個便利的靶子，那就是另外一回事。你那一套政治論戰的方法是你自己的事情，我們現在不談政治。但是我當時相信你對我懷有一些個人的仇恨。如果是這樣，我樂於知道我是否讓你受過委屈，或者在什麼方面致使你引發了這樣的情感。”

讓他受過委屈！牛虻抬起纏了繃帶的那隻手放在喉嚨上。

“我必須向主教閣下引述莎士比亞的話。”他說，並且輕聲笑了一下。“‘就像那人一樣，無法忍受一隻無害且必需的小貓［典出莎士比亞的喜劇《威尼斯商人》，意為各人的好惡不同，有些事情是沒有什麼理由的。’］。我討厭的就是教士。見到法衣我的牙、牙、牙齒就疼。”

“噢，如果只是——”蒙泰尼裡作了一個滿不在乎的手勢，隨即丟開了這個話題。“可是，”他補充說道，“辱罵是一回事，歪曲事實則是另外一回事。在答覆我的佈道時，你曾經說過我知道那位匿名作者的身份，這你就錯了——我並不是指責你故意撒謊——你說的不是事實。直到今日，我對他的名字毫不知曉。”

牛虻把頭歪到一邊，就像一隻聰明的知更鳥，嚴肅地望了他一會兒，然後突然仰面放聲大笑。

“S—S—Sanctasimplicitas！［拉丁語：多麼聖潔啊！］噢，你們這些可愛而又天真的阿卡迪亞人——你猜不到的！你沒、沒有看出惡魔的象徵吧？”

蒙泰尼裡站了起來。“我得明白，裡瓦雷茲先生，論戰雙方的文章都是你一人寫的嗎？”