他從盤子中拿過一塊甜餅，謹慎地比畫成兩半，一絲不苟地從中折斷。

“這是一種聖餐，就像那些道貌岸然之徒在教堂裡吃的一樣。‘你們拿著吃，這是我的身體。’而且你知道，我們必須用同一個杯子喝酒——對，這就對了。為了緬懷——”

她放下酒杯。

“別這樣！”她說，幾乎哭出聲來。他抬起頭來，再次握住她的雙手。

“那就別說話！我們就安靜一會兒。當我們中間一個人死了，另一個人將會記得這一切。我們將會忘記這個喧鬧而又永恆的世界，我們將會一起離開這個世界，手拉著手。我們將會走進死亡的秘密殿堂，躺在那些罌粟花的中間。噓！我們將會十分安靜。”

他垂下頭來靠在她的膝上，掩住了他的臉。她默不做聲地朝他俯下身去，她的手放在那頭黑髮上。時間就這樣流逝過去了，他們既沒有動也沒有說話。

“親愛的，快到十二點了。”她最終說道。他抬起了頭。

“我們只有幾分鐘的時間了，馬爾蒂尼很快就會回來。或許我們再也不會相見了。你沒有什麼要跟我說嗎？”

他緩慢地站起身來，走到屋子的另一頭。

“我有一件要說，”他開口說道，聲音低得幾乎聽不清楚，“一件事——是要告訴你——”

他停了下來，坐在窗戶旁邊，雙手捂住了臉。

“過了這麼長的時間，你總算決定發點慈悲了。”她輕聲說道。

“我這一生沒有見過多少慈悲，我以為——開始的時候——你不會在乎——”

“你現在不這麼想吧。”

她等了一會兒，然後走到屋子的另一頭，站在他的身邊。

“你就把實情告訴我吧。”她小聲說道，“想一想，如果你被殺了，我卻活著——我就得回顧我的一生，但卻永遠也不知道——永遠都不能肯定——”

他抓起她的手，緊緊地握住它們。

“如果我被殺死了——你知道，當我去了南美——噢，馬爾蒂尼！”

他猛然嚇了一跳，趕緊打住話頭，並且開啟房門。馬爾蒂尼正在門口的墊子上蹭著靴子。

“一分—分鐘也不差，就像平時那樣準時！你儼然就是一座天文鐘。那就是騎—騎—騎馬斗篷嗎？”

“是，還有兩三樣別的東西。我儘量沒讓它們淋雨，可是外面正在下著傾盆大雨。恐怕你在路上會很不舒服的。”

“噢，那沒關係。街上沒有暗探吧？”

“沒有，所有的暗探好像都已回去睡覺了。今晚天氣這麼糟糕，我想這也不奇怪。瓊瑪，那是咖啡嗎？他在出門之前應該吃點熱的東西，否則他會感冒的。”

“咖啡什麼也沒加，挺濃的。我去煮些牛奶。”

她走進廚房，拼命咬緊牙齒，並且握緊雙手，不讓自己哭出聲來。當她端著牛奶回來時，牛虻已經穿上了斗篷，正在繫上馬爾蒂尼帶來的長統皮靴。他站著喝下了一杯咖啡，然後拿起了寬邊騎馬帽。

“我看該出發了，馬爾蒂尼。我們必須先兜上一個圈子，然後再去關卡，防止發生萬一。再見，夫人，謝謝你的禮物。那麼星期五我在弗利接你，除非出現什麼意外。等一等，這—這是地址。”

他從小本子上撕下一頁，拿起鉛筆寫了幾個字。

“地址我已有了。”她說，聲音單調而又平靜。

“有、有了嗎？呃，這也拿著吧。走吧，馬爾蒂尼。噓——噓——噓！別讓門發出吱吱嘎嘎的響聲！”

他們輕手輕腳地下了樓梯。當臨街的門咔嗒一聲關上時，她走進屋裡，機械地開啟他塞進她手裡的那張紙條。地址的下面寫著：

在那兒我會把一切告訴你。

（第三部·第一章完）

第二章

這天是布里西蓋拉趕集的日子，這個地區大小村莊的農民來到這裡，帶著他們的豬和家禽，以及他們的畜產品和不大馴服的成群山羊。市場裡的人們川流不息，他們放聲大笑，開著玩笑，為著晾乾的無花果、廉價的糕餅和葵瓜子而討價還價。炎熱的陽光下，面板棕黑的兒童赤腳趴在人行道上。他們的母親坐在樹下，身邊擺著裝有奶油和雞蛋的籃子。

蒙泰尼裡大人出來祝願人們“早安”，他立即就被吵吵嚷嚷的兒童給圍住。他們舉起大把的燕子花、鮮紅的罌粟花和清香的白水仙花，希望他接受這些從山坡上採來的鮮花。人們出於愛意，容忍他對鮮花的喜愛。他們認為這一小小的怪僻與智者十