�歉�坦饔惺裁垂叵擔炕蠐肟�永捶謎叩木底佑惺裁垂叵擔坑肼啄傻濾�檔睦洗�牙純創鋃�暮螅��淶梅淺５男姆騁飴矣鍾惺裁垂叵擔坷蚱攵允慮櫚比揮興�目捶āＪ導噬希����艘恢致薏�亍ぢ芬姿埂に溝儻納�姆靠馱詰卻�省の鞫�サ哪就饒強膳碌泥���蓖��母芯酢�

不過，俗話說得好：在侍從眼裡沒有英雄。他想起那句反駁的話——只有侍從才看不見英雄。

他努力想像莉齊的樣子：年輕，不到20歲，身穿高領的衣裙，藉著從窗戶透進來的冷凜凜的冬日陽光，在一條條地寫著日記；或者是穿著長長的棉睡裙，倚在床上，燭光下的影子在牆壁上搖曳。他想像她絞盡腦汁尋找詞語表達自己混亂的情感的樣子。他輕輕嘆了一口氣

，搖了搖頭不再去想，但她那雙眼睛仍然在那裡——那樣真實——反射在漆黑的火車玻璃窗上。他一驚，想把頭轉開，但突然感覺到有一隻手放在自己的手臂上。

“我在想你看見我沒有，”貝絲說。

他簡直難以置信。她面帶微笑，像斯芬克司那樣讓他難以理解。

“貝絲，我的天。你在這裡幹嗎？”

“到劍橋去。你呢？”

“也是。”他感到非常驚訝。“你坐這兒多久了？”

“比你早一點。你就從我面前走過去，然後坐下來。敢情你是在沉思什麼。”

“對不起。是的，我沒注意到。我在想事情。”

“看得出來。我差點沒認出你。你的鬍子怎麼了？”

“我把它颳了。”

“新生活新面貌？”

“是吧。”他一副自嘲的似笑非笑的樣子。“我正起步做點小事——生活——然後再做大事情，比如理髮。”

“明白了。”她仔細打量著他。“啊，你看上去不再像無家可歸的人了，更有主流傾向了。不過，看上去很不錯。”

“你也是啊。”

她是不錯——藍色牛仔褲，湯匙領汗衫，頭髮也紮了起來。他搖了搖頭。

“難以想像，——居然這樣碰到你，”他說。

“我知道。上次從船上最後一次看到你的時候，你不過是孤零零的島上的一個小人影。”

“而你——很快就消逝在天際。”他回過神來。“老天，對不起。我忘了你母親和葬禮的事。希望……那些事不會讓你太難過吧。”

“事實上是非常難過，比我原先想的更糟。完全沒預料到。”她目光從他身旁看著窗外。“她原來就患有心臟病，但她沒給我們講過。”

“我很難過。”

她轉過眼看著他。“你從來不會真正相信自己父母會死——說來有點迂，但真是這樣。我們關係很好。”

她說話的聲音很平靜，沒有一絲的自憐。他不知道該怎樣回答。他還沒完全從剛才見到她時的驚訝中回過神來。

“在這種時候，你會更加了解自己，”她繼續說道。“你會看到你自己真實的一面。所有隱伏在內心的東西都會顯現出來。”

“比如說呢？”

“哦，我也說不明白。感情，未曾了斷的恩怨衝突，以及那些你從未意識到的東西。你肯定也有過這種感受。”

“是這樣。”他說。然後他換了一個話題。“你父親呢——他沒事吧？”

“不太好。他們結婚37年了，大學二年級認識的。開始的時候他完全懵了，等現在醒悟過來後反而更加痛苦了——日常的點點滴滴都讓他想起她不在了。我覺得他現在還仍然不太相信這一現實。他不願把她在留言機裡的口信刪掉。我得想想將來怎樣更多地呆在他身邊。”

“是家人打的電話嗎？在島上？”

“是的，我弟弟內德，比我小5歲，住在加州，所以不能幫上什麼忙。都這樣。”她聳了聳肩。“你——告訴我一些你的事。你什麼時候離開那裡的？”

“到現在差不多3個星期了。我真呆厭了。你們倆走後，事情不再是從前……”

“你一個人感到太寂寞了。”

“不是。不過我的確想做點什麼。”

她微微一笑。他覺得她的笑容很有些哀傷。

“那個專案呢？誰負責了？”

“有兩口兒來了。我覺得他們很不錯，很認真。”

“你又一個人了。”

“算是吧。想起來了，奈傑爾怎樣了？他在幹什麼？”

“我也不很清楚。”

“你不