？”娜塔莎大聲說。

索尼婭同樣也在忙個不停；但她忙碌的方向正好與娜塔莎的方向相反。她把不帶走的東西送回屋裡去，並照伯爵夫人的意思一一登記，還盡力多帶走一些東西。

！

17

一點多鐘，裝載停當的羅斯托夫家的四輛馬車停在大門口，運送受傷官兵的大車一輛接一輛地駛出了院子。

載著公爵安德烈的馬車從臺階旁經過時，引起了索尼婭的注意，她正同一位使女佈置伯爵夫人在車上的座位，夫人高大寬敞的馬車正停在大門口。

“這是誰的馬車？”索尼婭從車窗探出頭來問。

“您還不知道嗎，小姐？”使女回答，“受傷的公爵：他在咱們府上留宿，也同咱們一道走。”

“是誰呢？姓什麼？”

“咱們先前的未婚姑爺。博爾孔斯基公爵！”使女嘆氣著回答，“聽說快要死了。”

索尼婭跳下馬車，跑著去找伯爵夫人。伯爵夫人已穿好了旅行服裝，披著披巾，戴著帽子，疲倦地在客廳踱來踱去，等待家奴們關好門戶坐下作啟程前的祈禱。娜塔莎不在這裡。

“姆媽，”索尼婭說，“安德烈公爵在這裡，受傷了，生命垂危。他同咱們一道走。”

伯爵夫人驚嚇地睜大眼睛，並抓著索尼婭的手朝周圍看了看。

“娜塔莎呢？”她開口問。

對索尼婭，同時也對伯爵夫人來說，這訊息在頭一分鐘內只有一個意義。她們是瞭解娜塔莎的，因而，害怕娜塔莎會出事的恐懼感，壓倒了她們對一個人的同情，而這個人她們也是喜愛的。

“娜塔莎還不知道；但他是同我們一道走的。”索尼婭說。

“你是說他生命垂危？”

索尼婭點了點頭。

伯爵夫人擁抱著索尼婭哭了。

“天意難解！”她想，感到在目前已造成的局面中，一隻全能的手已從人們先前目力不及之處開始出現。

“呶，媽媽，一切準備完畢。你們在談什麼？……”娜塔莎興高采烈地跑進來說。

“沒談什麼，”伯爵夫人說，“準備好了，那就出發。”伯爵夫人俯身朝手提包彎下腰去，把悽惶的面孔埋起來。索尼婭抱住娜塔莎吻她。

娜塔莎想問個明白地瞪著她。

“你怎麼啦？出什麼事了？”

“沒什麼……沒有……”

“對我很糟的事嗎？…什麼事？”敏感的娜塔莎問。

索尼婭嘆氣，但什麼也沒有回答。伯爵，彼佳，肖斯太太，瑪夫拉·庫茲米尼什娜，瓦西里奇等都來到了客廳，拴好門，然後人家坐了下來，默不作聲，誰也不看誰地坐了幾秒鐘。

伯爵第一個起立，長嘆一聲，對著聖像劃十字。大家也跟著這樣做。然後，伯爵開始擁抱瑪夫拉·庫茲米尼什娜和瓦西里奇，他們要留守莫斯科；兩人這時也抓住伯爵的手，親吻他的肩上，他輕拍他們的背，說了幾句聽不真切的親切的安慰話。伯爵夫人往祈禱室去，索尼婭發現她跪在牆上殘缺不全的聖像前面（家傳的最寶貴的聖像要隨身運走）。

在臺階上，在院子裡，要走的僕人帶著匕首和馬刀（是彼佳發給他們的），褲腳塞進靴子，褲帶和腰帶系得緊緊的，正和留下的僕人告別。

像臨行前常常發生的情形那樣，許多東西拉下啦，放的不是地方啦；兩個隨從在敞開的車門和放下的腳蹬的兩邊已站立很久，等著待候伯爵夫人上車；同時，使女們抱著坐墊和包袱跑到幾輛馬車上（格式馬車和大小四輪等），在從家裡到馬車之間的路上來回跑動。

“一輩子都是忘這忘那的！”伯爵夫人說，“你該知道，我不能這樣坐！”杜尼亞莎咬緊牙關，一聲不吭地跑了過來重新整理座位，一臉的委屈。

“噢，這些人哪！”伯爵搖著頭說。

專為伯爵夫人駕車的老車伕葉菲姆高高地坐在馭手座上，對他後邊發生的事不屑一顧。積三十年之經驗，他知道還不會很快命令他：“出發！”即使下了命令，還會讓他停車兩次，派人去取忘了拿的東西，這之後還會叫他停一次，伯爵夫人才會從車窗探出頭來，以基督的名義哀求他在下坡時要小心。他知道這樣的情形，所以比他的馬（尤其是左轅的棗紅馬，叫雄鷹，此刻在踏腳和嚼馬嚼子）更有耐心地靜候事態的發展。

大家終於就座，腳蹬折攏收進車廂，車門關上，只等去取首飾匣的人回來。伯爵夫人探出頭來說了該說的話。這時，葉菲姆慢慢從頭上