只是我的膝蓋有一塊很大的淤青，當時我嚇出了一身冷汗。你也知道，我現在年紀大了，禁不起這種撞擊。”

“換了誰都受不了的。”我安慰他說。

“是的，但是我想二十歲的人應該比五十五歲的人耐摔。總之，現在膝蓋好多了，你一會兒檢查的時候就知道了；而且你也能看出來，我已經儘量不移動它了。但這並不是最麻煩、最糟糕的事情，關鍵是我的脾氣因此變得十分暴躁，很容易發怒，有時還像貓一樣敏感，所以晚上也休息不好。”

這時我想到剛剛和他握手時，他顫抖的手。可他看上去並不像酗酒的人，但是——“你經常抽菸嗎？”我委婉地問道。

伯林漢先生詭異地望著我，沒有回答，最後咯咯地笑了起來。

“這真是一個高明的問法，我親愛的醫生，”他笑著說，“但是不，我不是經常抽菸，請相信我，這是實話。我想你是注意到了我顫抖的手，但是沒關係，我並不介意。當醫生的本來就要時刻睜大眼睛觀察嘛！平時我拄拐的時候就很穩；但是隻要受到一點刺激，它就像軟軟的果凍一樣，不僅抖而且沒有力氣。而且剛才，我的確同一個人進行了一番不愉快的談話……”

“拜克里醫生，”伯林漢小姐打斷了父親的話，“其實，街坊四鄰都聽到了。”

這時，伯林漢先生不好意思地大笑起來，說：“我想我的脾氣真的很壞，可是，我本來就是一個愛衝動的老頭兒。醫生，每當我發脾氣時，總是有話直說，有些莽撞。”

“而且你的嗓門特別大，”他的女兒補充道，“你是不知道，當時拜克里醫生在門外被逼得不得不把耳朵捂住。”說著，她向我瞥了一眼，深灰色的眼珠一閃，似乎給我傳遞了什麼暗號。

“我真的大吼大叫了嗎？”伯林漢先生雖然有些疑惑，但看不出有一絲悔意，然後他補充了一句，“很抱歉，親愛的露絲，我保證以後不會再這樣了。而且我想那個討人厭的傢伙以後也不會願意再來了。”

“希望你以後不會這樣了。”伯林漢小姐說，“拜克里醫生也不會介意的。好了，我不打擾你們了。如果有事就叫我，我就在隔壁。”

伯林漢小姐微微向我鞠躬，我為她開了門，她便出去了。我回到床邊坐下，繼續問診。伯林漢先生的情況屬於意外事故引起的神經衰弱。至於他的舊病史，也就和我沒什麼關係了。可伯林漢先生卻不這樣認為，他念叨著：“知道嗎，其實這起事故並不是最主要的原因，我現在之所以如此虛弱，是因為我的身體早已走下坡路了。在過去的兩年裡，我遇到了很多麻煩，但我想我不應該用自己的私事煩你。”

“不，只要你不介意，只要與你的健康有關的事我都有興趣知道。”我微笑著說。

“你不介意？”他大叫了一聲，“你看過哪個病人在談論自己的時候不是開開心心的？事實上，介意的人應該是那些無辜的聆聽者。”

“那好，我這個聆聽者不介意。”我說。

“好吧，”伯林漢先生說，“那我就自私一點，將我全部的煩惱都說給你聽。平時我也很難有機會向我這個階層的人發牢騷。但是在我說完之後，你也一定會認為我向命運之神的宣戰是有道理的：就在幾年前的某個晚上，睡覺前，我還是一個十分富有、境遇優越的紳士，但是就在我第二天醒來時，我發現自己變成了乞丐。對我來說，這實在是讓人難以接受，這種痛苦你能夠體會嗎？”

“是的，對誰都一樣。”我贊同地說。

“然而，事情還沒有結束，”他繼續說，“就在這個時候，我的哥哥竟然不見了，他是我最親近、最忠誠的朋友。他失蹤了——無緣無故地從地面消失了。我想你大概聽說過這件事，那時報紙上幾乎天天報道。”

說到這，伯林漢先生停了下來，因為他發現我的表情有了變化。而當時我確實回想起了他說的這起案子。當我走進這間屋子時，記憶中的某個角落似乎就已經蠢蠢欲動了，而他最後說的這幾句話點醒了我。

“是的，”我說，“我記得報紙上刊登過這則新聞。但是，當時如果不是我的法醫學講師提起了這個案子，我想我也不會有這麼深的印象。”

“的確。”伯林漢先生肯定且不安地說，“他說了些什麼？”

“他擔心這起案子會牽扯出許多錯綜複雜的法律問題。”

“上帝啊！”伯林漢再一次大叫，“這個人簡直就是先知！法律問題，說得太對了！但我敢說他一定沒有想到，我被何等可怕的法律困擾著。哦，對了！你說的這位講師