家楊朔就有著深切的體會。他曾於二月遊歷雲南的昆明，後在一篇《茶花賦》中這樣寫道：迎春而開的如梅、白玉蘭、迎春等，“究其實這還不是最深的春色。且請看那一樹，齊著華庭的廓簷一般高，油光碧綠的樹葉中間托出千百朵重瓣的大花，那樣紅豔，每朵花都像一團燒得正旺的火焰。這就是有名的茶花。不見茶花，你是不容易懂得‘春深似海’這句詩的妙處的。”春深似海，以茶見性，真是一語中的，說得太好了。

山茶花大形勝，雍容華貴，有牡丹之姿，卻始開於初冬，這與牡丹迥然有別。山茶並不是十分耐寒的花，我國東北、西北、華北因氣候嚴寒，都不適宜於它的生長，它能於冬季開放，不過是在南國相對溫煦之地逞逞能罷了。只是話又說回來，畢竟冬花為少見之物，就算是江南之域，寒流一至，也是風雪交加，凜冽逼人。所以，人們仍然誇它說：“臘月冒寒開，楚梅猶不奈”（宋·梅堯臣），“散火冰雪中，能傳歲寒姿”（宋·蘇軾），“老葉經寒壯歲華，猩紅點點雪中葩”（明·沈周）。然而山茶更能引以為貴的特點是，它的花期甚是漫長，能放廿余天，連開數個月，經冬不衰，歷春而盛，令人嘖嘖稱奇。大詩人陸游曾吟道：“東園三日雨兼風，桃李飄零掃地空。唯有山茶偏耐久，綠叢又放數枝紅。”題為《山茶一樹自冬至清明後著花不已》，頗能說明問題。曾鞏《山茶花》詩：“山茶花開著未歸，春歸正值花盛時”，將山茶花跨春而開的特徵生動地揭示出來，尤見韻致。至於李笠翁，抓住這一點，更是大作文章：

花之最不耐開，一開輒盡者，桂與玉蘭是也；花之最能持久，愈開愈盛者，山茶、石榴是也。然石榴之久，猶不及山茶。榴葉經霜即脫，山茶戴雪而榮，則是此花也者，具松柏之骨，挾桃李之姿，歷春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？（清·李漁《閒情偶寄》）

單就花期長短來看，山茶稱雄於諸花，所以，李笠翁贊它美豔勝似桃李，品格如同松柏，算得上形象內涵俱佳，秀外慧中了。

二十六、得水能仙天與奇……宋·劉邦直（1）

春節前後，桌案上的水仙清姿綻露，如同凌波仙子。

每至寒冬臘月，人們喜歡從市上買回水仙鱗莖球，置於盆盎中，加些清水，置於窗臺、几案之上。只見它萌芽吐翠，春節前後即可觀賞到綻開的花朵了。在古代的花歷著錄中，水仙被列為殿歲花之一，它“前接臘梅，後迎江梅”（《學圃雜疏·花疏》），其時萬木蕭瑟寂寥，唯松、竹、梅等數物可以為伴，因而被贊為“歲寒友”，是傳統的歲朝清供之一。

水仙是石蒜科中的代表花卉。根似蒜頭而大，葉似蒜葉而厚，中空的花莖於葉根間抽出，莖頭具數花，六裂而色白，中有黃色副冠，狀如淺杯，白冠黃心相映成趣，因此水仙在古代又有金盞銀臺的稱呼，不過這是專指水仙中單瓣的一類。此外還有重瓣（古稱千葉）的一類，花瓣卷皺，下部淡黃而上部淡白，無杯狀副冠，又稱玉玲瓏。

明文震亨《長物志》說；“水仙，六朝人呼為雅蒜。”按此，魏晉南北朝時期，中國已認識水仙了。然而這話尚未加以證實，姑且存而不論。較為可信的倒是同時代的著作《太平清話》（明陳繼儒撰）中的講法：“寶慶人呼水仙為雅蒜。”寶慶是南宋理宗的年號（1225～1227），寶慶元年朝廷升邵州為寶慶府，轄境相當今湖南邵陽市、新邵、邵東、新化等縣，因而又是府名，《太平清話》所指當為後者。這就可以肯定，南宋水仙己有了雅蒜之名，其名出自湖南人之口。《太平清話》的記載是比較符合歷史實情的，這裡指的是，歷史上，湖南與水仙確實有不同尋常的聯絡。

原來，我國的兩湖（湖北湖南）在宋時是水仙的著名產地。宋劉邦直有詩云：“錢塘昔聞水仙廟，荊州今見水仙花。”荊州即禹貢九州之一，漢代起為十三刺史部之一，範圍大致包括今湖北湖南兩域。此前的黃庭堅，亦在逗留荊州（治所江陵）時，創作了三首水仙花詩，其詩篇篇俱佳，不妨移錄如下：

凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月。

是誰招此斷腸魂，種作寒花奇愁絕。

含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄。

坐時真成被花惱，出門一笑大江橫。（《王充道送水仙五十枝欣然會心為之作詠》）

借水開花自一奇，水沉為骨玉為肌。

暗香已壓酴釄倒，只比寒梅無好枝。（《次韻中玉水仙花二首》其一）

淤泥解作白蓮藕，糞壤能開黃玉花。

可惜國香天不管，隨緣