便看夕陽。一個人，那麼寂寞。

而他，三十四了，老頭一個了。一個人看夕陽太寂寞，玫瑰才會太沉默。如果……如果能再見到她，他要和她一起看夕陽。

他丟下畫筆，無法再思考了。

“你到底在發什麼神經？丟下我一個人就跑了，也不回我的電話。你知道我一個人扛那些東西扛得有多辛苦嗎？”

一大早，其實也不早了，快十點半了——蔡清和便跑到美術教室逮人抱怨，羅羅嗦嗦的，嘮叨得教人頭痛。

“你沒課？”沈冬生按按太陽穴，一邊沖泡咖啡。天快亮了他才睡，這時刻意識還不太清晰，而且頭痛。

“我讓她們自習，最後十分鐘小考。”

“這樣好嗎？”會不會太混了？

“沒什麼好不好，高三這時候課程差不多都結束了，也沒什麼好教，只是複習一些東西，讓她們自己去唸倒省事。”蔡清和揮揮手，一副沒什麼大不了。

他那個揮手的動作，像是種習慣，透露他這個人的某些輕率、粗線條。

“哦。”沈冬生哦一聲，將咖啡倒盡洗筆筒裡，啜了一口。

“那什麼？”

“咖啡。要來一點嗎？”

“咖啡？”蔡清和湊近一瞧，瞪大眼，像看瘋子一樣，說：“你把咖啡倒在洗筆筒裡喝？”他原還以為那是洗顏料的水。

“啊，這個我洗過了，很乾淨的。要不然……”翻著櫥櫃，翻出一隻缺了一角的杯子。“這個可以嗎？”

“不了。”蔡清和搖頭，“一大早就喝這個，我會消化不良兼胃痛。”拉把椅子，椅背向前，跨坐在上頭，問說：“那天到底怎麼回事？我看你像突然發瘋一樣，也找不到你的人。究竟怎麼了？”

該怎麼說？沈冬生苦笑一下。

“我好像看到她了。”說到那個“她”，他舔舔舌尖，沾著咖啡的漬，滋味苦苦的。

“她？”蔡清和一時沒意會，隨即恍悟，說：“哦，她。你遇到她了？”

沈冬生搖頭。“我以恕我好像看到她了，起碼很像；你知道，我已經很多年沒見到她。可是……”又搖頭，“我一直追到車站外，什麼也沒有。大概是看錯了吧。”

這些話有些修辭上的毛病，極彆扭，聽起來就是教人難過的累贅、雜冗。

“既然是看錯了，那你這幾天到底躲到哪裡去了？”

“哪兒也沒去，我在家。”沈冬生走到窗邊，一口一口酗著咖啡，像酗酒那樣。

“在家？我找了你起碼一百次！”

“我知道。但我就是怎麼也無法動彈，無法說話。”

“無禮說話？”

“你應該知道我的意思的。我是沒辦法跟人說話，那幾天。”

又來了！這種顛三倒四的用辭方式。

“好吧。”蔡清和容忍的點點頭，“說吧，怎麼回事？”

沈冬生又微微苦笑一下。望著窗外，一口一口的咖啡沒停。

“也沒怎麼。我只是在思索，重複看著她寄給我的那張星球——啊，我有跟你提過嗎？半年前我收到她寄給我的一張卡片，上頭是一顆星球，裡頭夾了一朵枯萎的玫瑰。你知道『小王子』這個故事嗎？小行星B612上頭住了一朵玫瑰。這幾天，我就一直在想這個。一邊憑著記憶畫了一幅畫，越畫記憶越模糊，我也就覺得越……怎麼說？荒蕪。整個人沒感覺了，鈍鈍的……”

簡直是語無倫次了。蔡清和緊抿著嘴巴，不發一語地瞪著他，表情相當嚴肅。

“我大概懂了。”終於，蔡清和站起來，甩個頭，倒了一杯咖啡，邊喝邊說：“你這就像在發熱病。大概人的一生都會發作那麼一回——我年輕時也曾為了一場棒球賽好幾天不睡覺。不過，發作過後就沒事了。”

沈冬生不禁又露出一絲苦笑。蔡清和簡直把他和那些追逐偶像瘋的年輕小女孩拿來相比，等同一場青春期的莫名狂熱病。

“大概吧。”但他又不能否認。這不是熱病是什麼？

“不過，”蔡清和一屁股坐在桌子上。“我看你的樣子似乎挺嚴重的。這樣不大好哦。”

好不好，他已經無法分辨，也無所謂了。

下課鐘噹噹響起來，而且應該已經響一會了，吵得讓人神經衰弱。

“沈老師。”門是開的，包辨高二前三班英文課的王淑莊老師敲敲門板，探頭進來。

“王老師。”沈冬生放下洗筆筒。咖啡喝太多了，有點反胃。