灌木叢的廕庇之下。彼得·摩根知道，夜裡，她又到了恆河裡去游泳，她又去招惹了一番路人，她又唱了歌，她的夜晚就是這樣度過的。彼得·摩根在加爾各答注意過她的行蹤。所以他知道這些。

就在她沉睡著的身軀旁邊，還有麻風病人睡在那裡。麻風病人開始醒了。

彼得·摩根是個年輕小夥子，他很想了解加爾各答痛苦的一面，很想投身進去；他希望自己的想法能夠實現，希望隨著對痛苦的瞭解，最終結束自己的無知。

已是早晨七點。黃昏般的晨光。天邊的雲臀停滯不動，覆蓋在尼泊爾的上空。

向遠處望去，整個加爾各答漸漸地甦醒過來。一窩螻蟻開始蠢蠢而動，彼得·摩根想，平淡乏味，惶恐不安，害怕上帝，還有痛苦，痛苦，他想。

忽然，從很近的地方，傳來百葉窗吱吱的聲響。那是副領事官邸的百葉窗，他準是醒了。彼得·摩根急忙離開馬路，側身花園的柵欄後面，等在那裡。法國駐拉合爾的副領事出現在陽臺上，半露著身子，他朝馬路上望了一刻，又退了回去。彼得·摩根這才穿過使館花園，朝他的朋友斯特雷泰爾夫婦的官鄰走去。

早晨的天空，呈現出一種病態，使得那些不習慣加爾各答氣候的白人，醒來之後，臉色顯得白蒼蒼的，煞是難者。他這時正在鏡子面前看著自己。

他從室內踱步到陽臺上。

加爾各答，今天，早晨七點，黃昏般的晨光，喜馬拉雅山的雲級停滯不動，覆蓋在尼泊爾的上空，雲羈之下，惡劣的霧雷聚積不散，過不了幾日，夏季風就要來臨。她正在睡著，在路邊灌木叢的廕庇之下，在陽臺對面，躺在瀝青馬路邊緣的土地上，身上的粗布衣衫還是溼漉漉的，她的頭光禿禿的，就在那灌木叢的廕庇之下。她又到了恆河裡去游泳，她又唱f歌，她又招惹了一番路人。

馬路上，幾個女人正在四面灑水，乾燥的灰塵經水衝溼，粘在地上，散發出尿味。

在恆河上面，那些灰色的遊隼已經醒來，在看；在恆河岸邊，總是那些麻風病人，他們醒來了，在青。

兩小時前，在加爾各答的紗廠裡，就有一幫散漫的工人，有氣無力地維持著工廠的運作。

拉合爾的副領事看著加爾各答，灰燼，恆河，那些灑水的女人，那個睡覺的女子。他離開陽臺，回到臥室，開始刮鬍子，氣溫這時已明顯地上升，他看著已經變得花白的兩鬢。他刮完鬍子，完了以後，他又一次踱到陽臺上，又一次看問棕櫚樹，石頭，那些酒水的女人，那個睡著的女人，看向河岸邊麻風病人的聚集地，看向河裡的遊隼，這就是加爾各答或拉合爾，棕桐樹，麻風病，黃昏般的晨光。

隨後，在這樣的晨光裡，副領事衝過澡，喝完了咖啡，他在一張沙發上坐下，拿起一封剛從法國來的信，看了起來。一位姨媽這樣寫道：有一夜，巴黎這裡颳起大風，這事已經有一個月，不過直至現在，還從未發生過這樣的情況，房屋的一扇窗子和百葉窗都被吹開，本來那扇窗子就半敞在那裡，留著室內通風用的；是當地警察局通知了她，她下午就過去了，把窗子關好，並檢查了一遍；沒有發現被盜的痕跡；噢，還有一件事，她差點兒忘了：她去關窗子的時候，發現那棵靠近柵欄的丁香樹又遭劫了；沒有人看管，所以每年春天都是這樣，總有一些野姑娘要來偷採。

副領事忽然想起，好像有什麼事兒要準備，是關於法國使館的招待會的，星期五也就是明天晚上就要舉行，他在最後時刻才被邀請。昨天晚上，大使夫人就一句話：請來參加。

他站起來，去告訴印度僕人，把他的晚禮服刷一刷，而後又回到沙發上坐下。馬爾賽坡的姨媽寄來的信已經讀過。關於百葉窗被吹開和丁香被採那兩段，他又讀了一遍，最後他才確定：信讀過了。

他在等辦公時間的到來，手裡還拿著那封信。此一刻，彼一時，在那邊是一個沙龍，一切井然有序，黑色的大鋼琴閒在那裡，在樂譜架上，放著一份沒有開啟的樂譜，樂譜上寫著〃印度之歌〃，卻看不怎麼清楚。柵欄的門緊緊地鎖著，外人不可能鑽進花園，不可能走近，人家不可能看到樂譜的名字。在鋼琴上，有一盞檯燈，是用中國花瓶改成的，燈罩用綠色的絲綢製作，它有四十年了嗎？是的。在這房子的主人出生之前就有了嗎？是的。風暫時停息下來，百葉窗開在那裡，耀眼的陽光投射在綠色的檯燈上。一些人停在外邊：應該想想辦法，否則，今夜還是睡不好，你們聽到昨夜吮當蹺當的聲音嗎？響了足足一通宵，就像敲喪鐘一樣。又有一些人，一群人停下來：這