，驚恐地看著丈夫，好像他是突然闖入的壞人。尹初石從地上揀起衣服，固執地用衣服將王一圍住。藉著月光，王一看見了尹初石手上的血痕。

尹初石也看見了自己傷了的手，也感到了疼痛。他把衣服留在王一身上，鬆開手，一個人坐到長椅上。他知道王一不會再掙掉那件衣服了。

“坐一會兒吧。”尹初石溫柔地對王一說。王一坐到長椅的另一端。

“夜裡這兒真是個好地方。”尹初石希望換個話題，讓王一平靜下來。但他沒想到王一卻被他的話刺激了一下。

“對，以後你們可以來這兒度過每一個夜晚。”王一說。

“天吶，你冷靜點好不好？！”尹初石將頭埋進手掌。

王一站起身，朝來時的方向走去，尹初石急忙趕住她。“對不起。”他說，“我現在心裡亂極了，請你別再挖苦我，王一，相信我，我真的很難過。”

“你不必總是道歉。”王一的聲音聽上去平靜許多。“那樣會讓我覺得，對不起，可以成為一切行為的藉口。”

“我沒必要找什麼藉口。”尹初石激動地說。“我只是覺得對不起你。”

“對，愛情不需要藉口。”

“王一，我求求你，”尹初石抓住妻子的肩膀搖晃幾下，“跟我好好說話，請你看在小約的面子上，相信我，我真的不願傷害你。”

“你已經傷害我了。”王一沒有推開尹初石。

“是的。”

“好像沒什麼好說的了。”

“不，你聽我說說。你坐下。”尹初石扶著王一的肩頭，兩個人重新坐到長椅上。“我知道，可能所有的女人都會這麼想，丈夫愛別的女人，就不會再愛妻子了。我想，這純粹是天底下最大的誤解。我承認，也許有的男人是這樣。但這種情況不適合我們，我知道你現在的心情，也許你根本聽不進去我說什麼。但請你相信我，我沒騙你，也沒騙自己。我知道這樣更難，但也只能這樣。不然我可以跟你說我不愛她，跟她再說不愛你。”

“你愛我麼？”王一問。

“我想是的。當然，這兩種感情不一樣，但是……”

“但是什麼，你想說在某種程度上你是愛我的，因為我是你女兒的母親，因為我嫁給你十幾年。尹初石，你想說你同情我吧。”

“你開始叫我尹初石了。”

“對，你本來就叫尹初石。”王一不友好地說，“我不願和另一個女人一樣叫你初石，那樣你會產生幻覺的。”

“你又開始這樣說話了。”

“沒辦法，誰讓我是大學老師，這樣說你聽不懂麼？”

“好吧，但請你別說我同情你。”

“那好吧，說你可憐我。”

“見鬼，”尹初石大吼一聲，“你為什麼這麼偏執？”

“你別跟我喊！”王一也大叫起來。

“我就跟你喊，我要讓你知道，這都是愛情，都是。我從沒可憐過你，我愛你。”尹初石站在王一面前大叫起來。王一吃驚地看著丈夫，不是因為他說他愛她，是因為他還從沒這樣大喊大叫過。尹初石把王一抱進懷裡，兩個人都哭了。

兩個人暢快淋漓的抱頭痛哭，淚水像晶瑩的雨露灌溉著他們腳下的野草。秋天已經開始發黃的野草不會因此轉綠，但還有下一個春天，就像夜深之後，早晨也不遠了。

尹初石摟著王一的肩頭，兩個人依偎著朝家走去。王一感到兩個人的心此時緊緊地貼在一起，他們是休慼相關的一個整體，她忘了還存在一個女人夾在他們中間。平靜的生活將他們的情感分別掩埋著，因為連小的衝突也沒有，他們已經不瞭解對方的情感。而情感沒有碰撞，不產生火花，人們便感覺不到。

他們重新回到床上，像兩條平行線一樣留在各自的位置。小約還在睡著，這讓他們安心。他們靜靜地躺著，柔和的燈光讓屋內產生一種寧靜的溫馨。他們好半天沒說話，也許都不願先開口打破這氣氛。

“你想怎麼辦？”王一問丈夫，她擔心這緘默會融化她。

“不知道。”他小聲說。

“你離不開她，是吧？”王一又問。

“我不知道。”他說，“我覺得這一切都太突然了，還沒仔細想過。”

“是很突然，但畢竟發生了。”王一的語調和緩，彷彿在談論另一對夫妻的問題。她感到內心的痛苦埋得很深，已經沒有力量上升到語言中。

“是的。”他說，然後他問妻子，“你想怎麼辦？”