“等我結婚二十年的時候再買二十支吧。”

“您看，天快黑了，剩下七朵我賣誰啊？”

“賣一個結婚七年的人。”

賣花姑娘不滿意地為王一包上了十三支玫瑰。王一走到花店的窗外，聽見賣花姑娘自言自語地說：“像你這麼不好說話的女人，明年就得離婚，還二十年呢！”

王一感到憤怒，但一轉念又感到憂傷。這個不友好的賣花姑娘也許是對的，任何一個婚姻中的人誰能料到明天會發生什麼？結了婚就是蒙上眼睛走路，邁出一步是一步。王一想到這兒，不禁被自己的情緒嚇了一跳：我怎麼會這麼想？！

三

抱著玫瑰花，拎著許多吃的東西，在森林公園的門口王一猶豫了。這座城裡最大的森林公園在她家和學校之間，王一常常步行透過公園去上班。但現在她拿的東西實在太多，最主要的是她想一個年紀不輕的女人抱著一束玫瑰在公園裡走，似乎有點扎眼。

但她還是買了門票走進了公園。每當她有煩心事時，她都會跑到森林公園從古樹下找到慰藉。看著一棵棵百年的參天古樹，她覺得自己那麼渺小，是一個和永恆無關的小生物，既然如此還有什麼值得過分煩惱呢？也許只有自然界的某些東西才能最大限度地與時間相伴接近永恆。

今天，她沒有在任何一棵樹下駐足，她覺得上班前的那點不悅差不多已經消失了。她寧可快些趕回家做飯。但是接近出口時，她還是感到深深的遺憾從心底湧起。她曾希望丈夫能和她一起來這兒散步，哪怕不是常常。他的確陪她來過幾次，但後來便喪失了興趣。他說，結婚前走了差不多兩萬五千裡，長征的精神都耗盡了，現在該喘口氣了。她很想問丈夫是不是還愛她，但說出來的話卻是，結婚以後就不要堅持繼續革命了？丈夫說要堅持，但寧可以另外的方式堅持。比如，把頭放在她的腿上，再把腿放到沙發扶手上。總之，王一清楚地感到，她將永遠一個人在這裡散步，直到她走不動的那天。

回到家，王一環視了一週門廳，沒有任何人來過的痕跡，甚至小偷也沒來。平時她常常一個人先回家，但沒有今天的感受。此時此刻這個不算大也不算小的三居室讓她覺得那麼曠涼。也許她覺得至少在今天，丈夫應該早點回家。王一走進臥室換衣服，莫名其妙地又想起早上的那通電話。她決定給尹初石辦公室打個電話。

“小鄧麼？”電話接通後，她問對方。

“我姓王，請問找哪位？”

“對不起，聽錯了。我找尹初石。”

“尹老師不在。”

“他去哪兒了？”

“他沒說。”

“他什麼時候走的？”

“一點多吧，您是誰啊？”

“我是他妻子。”

“啊，您好，我是剛分到報社的，姓王。叫我小王吧。”

“他過一會能回來麼？”

“恐怕不能。他肯定今天下午有什麼事。本來部裡下午要開會，尹老師把會挪到明天了。”

“好吧，謝謝你。還有，你可不可以給他留個便條，告訴他回家吃晚飯。”

“沒問題。我把條子放到他桌上。”

“再見。”

放下電話，王一的頭腦立刻變成了一張奇怪的城市地圖。這張地圖顯示的都是城市的幽靜所在：公園、咖啡館、安靜美麗的街道、空曠的廣場……她有種預感，她的丈夫此時此刻正在其中的一處，而且不是獨自一人，他甚至為了這次約會動用了部主任的職權。

王一離開臥室，找出那隻透明玻璃花瓶，她先看了一眼瓶底的一行英文：Are　you　sure？這個花瓶是她在美國進修時帶回來的。她買它並且千里迢迢地帶回來不是因為它美麗，而是因為這行字：你肯定麼？她覺得眼下這行字直刺她的眼睛，彷彿在譴責她無異市井婦人。於是她多少有些釋懷，著手做一頓豐盛的晚餐。她相信丈夫會回來吃晚飯的，無論他此時此刻在哪兒。

五點四十分，尹初石用自己的鑰匙開啟家門，隨著炸魚的香味，他看見餐桌上的玫瑰和平時不常用的米白色的繡花檯布，第一個反應是來客人了。但門口並沒有外人的鞋，他恍然大悟。

“初石，是你麼？”王一在廚房裡不肯定地問。

尹初石沒有回答妻子，輕輕帶上門，來到大街上。他招呼了一輛計程車，去中心街。他坐上了計程車，腦子裡開始盤算送給妻子一件什麼樣的禮物，為了結婚十三週年紀念。

已經快到商店打烊的時