，這條線能有個方向，是在朝著曙光的那一邊延長。

我雖然沉默了很久很久，但不曾忘記過來自你的溫暖。一切搭救過、幫助過、理解過、關心過、同情過、在意過“那個小學生”的人，我真的非常感激你們。筆至此處，那一份份遙遠的和切近的溫暖一齊在我的軀體裡融化開來，我的雙眼發潮了。我會用力在此開啟心扉，讓大家進來坐坐。我會努力不再怕什麼，將事情心情說得自然。也相信我將在這裡留下的話均屬輕聲細語，絕不會吵壞大家。

一個毛玻璃世界（1）

八十年代末，一陣風吹破了我，一個脆弱的小水泡，於是，我與時代的留學大潮融會了。我告別了夢一般的家園，去闖一個夢一般的世界。如今，夢一般的人生變遷已留在了我的生命裡。

無法相信，實在無法相信，在東瀛路上我已送走了十個春夏秋冬。是跑過來的？是走過來的還是爬過來的？反正是過來了。十年，整整十年的光景，並不能使我統攝島國的模樣，至今，在我眼裡，依然有一面巨大的毛玻璃遮著它的面孔。但是透過這面毛玻璃，我畢竟還是捕捉到了它的些許影子，領略到了它的幾分神韻。

笑與哭的過錯

我自幼愛笑，為一點小事能笑出眼淚。每當我想講個笑話時，從來都是剛開個頭就笑得直不起腰，喘不上氣，誰也沒法聽我說完過一個笑話。雖然經歷了疾風迅雨的洗禮，我卻依然收不住笑，在書桌上的小鏡子裡，我曾看見帶著微笑的兩行淚。

丈夫說我這種時候最可愛：晚上鬧彆扭時還眼淚汪汪，第二天一早便會一本正經地問：“昨晚我們是為什麼事兒吵架的？”然後咯咯樂個沒完。我的記憶似乎有捨棄眼淚而儲存歡笑的天性。大概，在孃胎裡我就已經會笑了。

就這樣，我把這笑帶到了日本。雖然我面對著一個嶄新的世界，一個艱難的開端，但我年輕，還不懂得害怕；我忙碌，還沒來得及煩惱。

努力，不懈的努力之末，我考取了東京大學大學院，邁進了日本學界的最高殿堂。踏上日本島以來，我第一次有了新鮮的歡笑，而不是慣性的笑。我急不可待地走進大學院辦公室，我有些激動地呼喚辦公小姐，我興高采烈地辦入學手續，我喜在心頭，樂在眉梢，我笑啊笑。

不料，接待我的小姐眉頭緊皺，悄悄地把我叫出辦公室，兩眼直直地望著我，認認真真地說：“你和我講話的時候，為什麼一直在笑？你不知道這樣很失禮嗎？”

我平生第一次知道，笑是可能傷害別人的。

我一直以為一張帶著笑的容顏，一顆帶著笑的心靈是可以和整個人類、大自然乃至無限的宇宙圓融的，是我與人，與天地精神往來的橋。我好委屈。一瞬間，我的笑容被滿面的淚水洗淨了。

後來，我看了一個電視節目，介紹日本與其他幾個國家護照上照片的表情，證明日本人護照上的照片是最缺少微笑的。在這裡，開懷的歡笑應該留給自己，當面對他人時，需要罩上一塊毛玻璃，讓笑含蓄起來。

日本的地鐵像神經網路一樣四通八達。瞧，車廂裡面的日本小姐，她們的穿著是多麼入時，秀髮是多麼飄逸。可你再觀察一下她們的表情，是何等的木木然。她們醒著？睡著？高興著？苦痛著？不得而知。

在我眼裡，日本職員的個性整整齊齊的。就像大工業生產的產物。小姐們的表情似乎也是批次生產的產品，近乎一個模子。那一對對不會說話、不會傳神、散了焦的眼睛，哪裡還是什麼心靈的視窗，最多是兩塊毛玻璃。透過這兩塊毛玻璃，你可以隱隱約約地望見，在她們的內心深處也飄忽著紅紅綠綠的色彩，但你永遠也看不清。

在我的笑容裡，從此有了理性的加入：如果歡樂只屬於我，我不必對著別人笑，如果歡樂屬於對方或我們的共有，我可以適當地笑，但依然要適度，要含蓄，不要笑得太舒暢。

不來日本，我怎麼會知道在這裡連表情都需要設計？可是，事情並沒有到此為止。正當我開始努力把握自己的笑時，卻又知道了在日本，哭同樣艱難。

我有一個名叫藤田的日本朋友，當初還是一個少女。她總是向我提起她的父親。在很多日本家庭中，父親被稱為“送工資的陌生人”，他們在孩子們夢醒前走，在孩子們夢深時歸。他們的時間，他們的精力，乃至他們的整個人生都尖尖地描向一點：工作。只要有一絲的偏離便不再找得到生活的價值。而藤田說她的父親是一個覺醒的父親，是一個熱愛家庭的父親。

可惜，他早早地去了，才四十八歲。他說好要在那個金