樣的語助詞與插入語。

他“說”的是漢語書面語，而不用表情或手勢輔助他的語言表達，像電視新聞裡的播音員，一開口就是事的本體與性質，不解釋也不枝蔓。炳璋走路的樣子也是學院的，步履勻速、均等，上肢與下肢的擺動關係交待得清清楚楚，腿和腰繃得很直。他的行走動態與身前身後的建築物、街道、樹一起，看得出初始的丈量與規範，看不出多餘性與隨意性。炳璋　的步行直接就是高等學院的一個組成部分，體現出“春風風人、夏雨雨人”的師範風貌。一句話，他走路的樣子體現出來的不是“走路”，而是“西裝革履”。

煙瘴是親切的。然而這種親切本身就是嚴厲。他的話你不能不聽，也就是說，他的秩序你不能隨便違背。誰違背了誰就是“混帳東西”，他說“混帳東西”的時候雙目如電，盯著你，滿臉的皺紋纖毫畢現，隨後就是一聲“混帳東西”。這四個字的發音極為規範——通暢、圓潤、寬廣、結實、洪亮，明白無誤地體現出了“美聲唱法”的五大特徵，宛如大段唱腔之前的“叫板”。耿東亮親耳聽過炳璋的脾氣，炳璋　訓斥的是音樂系的系主任，他的摘系傳人。炳璋　為什麼訓斥系主任，系主任為什麼挨訓，這些都不重要。重要的是他的發音，吐字歸音與字頭青尾交待得是那樣科學，使你不得不相信這樣的話：人體的發音才是語言的最高真實。

只有一點炳璋是隨便的，而這種隨便同樣體現了他的苛求，他不許任何人喊他“老師”，只准叫炳璋，姓氏都不許加上去。他固執地堅持這一點。炳璋　在留蘇的日子裡喊他的導師“那佳”，所以炳璋　只允許他的學生喊他“炳璋　”。

耿東亮成為炳璋的學生帶有偶然性，甚至，還帶著一點戲劇性。沒有人能夠相信耿東亮能夠成為炳掉的內弟子。沒有人，除了炳璋他自己。

走進大學的第一個學期，耿東亮就被炳璋　帶回到B己的家裡去了。

一年級新生耿東亮喜歡在浴室快要關門的時候去浴室洗澡。天這樣冷，到了關門的時候池水差不多已經是麵湯了。然而，水乾淨的時候人多，浴池裡頭就會下餃子，你不想做餃子你只能到麵湯裡去。兩全其美的事情永遠是不會有的。耿東亮不願意做餃子，就只有下面湯。

耿東亮喜歡在沒人的時候泡在油汪汪的澡湯裡頭，頭頂上有一盞昏黃的燈，燈光和霧氣混雜在一起，檸檬色的，溫暖而又寧靜。耿東亮只留了一顆腦袋在池水的外頭，望著那盞燈，一雙手在水底下沿著身體的四周緩慢地搓，這裡援下來一點，那裡援下來一點，順便想一點心思。耿東亮沒有心思，然而，沒有心思想心思才叫想心思，要不然就叫憂愁了。泡完了，每個毛孔都舒張開來，耿東亮就會走到蓮蓬頭的底下去，閉上眼睛，開始他的無伴奏獨唱。靦腆人越是在無人的時候越顯得狂放。浴室是一隻溫溼的大音廂，迴環的聲響總是把嗓音修飾得格外動聽。你就像坐在音廂的裡頭，開啟嗓門，隨意唱，有口無心，唱到哪一句算哪一句。

耿東亮光著屁股，從頭到腳都是泡沫，手指頭在身體上四處滑動。然後，站到自來水的下面，用涼水衝。浴室裡的汙穢與身上的泥垢一起，隨著芬芳與雪白的泡沫一起淌走。涼水一衝毛孔就收緊了，面板又繃又滑，身心又潤爽，汗水收住了，獨唱音樂會也就開完了。

耿東亮在臨近寒假的這個晚上到浴室裡頭開了最後一場音樂會。他站在淋浴室裡，頭頂上全是力士洗髮香波的泡沫。他開始了演唱，每首歌都只唱兩三句，先是國內的，後是國外的。他唱外國歌曲的時候把舌頭捲起來，發出一連串的顫音與跳音，這是他發明的介於義大利語與俄語之間的一種語種。他用這種語種唱了《圖蘭朵〉、〈弄臣》、《茶花女》裡的片斷，但是太難；語言也來不及發明。後來他唱起了電視廣告。他唱起了豆奶：

維維豆奶歡樂開懷……

後來是白酒：

生命的綠色在杯中盪漾

悠久的文明在回味中倘佯他還唱到了婦女衛生巾：

只有安爾樂

給你的體貼

關懷——

蓮蓬頭裡的自來水就是在這個時候斷掉的。耿東亮以為停水了，伸出手，去摸自來水的龍頭開關。他摸到了一隻手。

“你是音樂系的？”有人說。

耿東亮後悔不該在這種地方用美聲歌唱婦女用品的。他用肩頭揩乾淨一隻眼，側著頭，歪了嘴巴，一隻眼睜一隻眼閉，一個人站在他的對面。耿東亮的目光自下而上，一雙光腳套了一雙米黃色硬塑膠拖鞋正站在他的