情了，越老越小心翼翼，惴惴不安。自己像一個盒子，越來越封閉和警戒，無法輕易開啟。再久一點，恐怕連開鎖的鑰匙都找不到了。

我說，我也會這樣，少年時像朵綻放的紅蓮，對周圍人好，視之為朋友，付出自己的感情。然後親眼看著絕大多數一個一個虛偽、欺騙、從未視自己為朋友、從未付出真的感情，便毫不猶豫地將之從心裡剔除，並覺得噁心與自責。剩下的少數，還會被時間沖走大半。最後，只剩下那幾個了。終究也只是會消失，不留痕跡。

她說，給別人的鑰匙被一個個地丟棄，自己發覺時手裡已經所剩無幾，仔細地藏著，不敢再交給別人。慢慢地自己都忘了那剩下的鑰匙被藏在了那裡。感情一定是脆弱的，經不起欺騙。漸漸的，一部分人會清醒，對自己的感情把持的牢固而有分寸。那麼他們，同時也喪失了信心與熱情。這是避免遭受痛苦的代價。世上沒有完滿的感情和內心。

我說，你是否還愛你的朋友？

她說，愛。為什麼不愛？宿命關於朋友的造化，太過珍貴，他們應當是感情的接納者與付出者。有人在後半生甚至大半生，甚至一生沒有朋友，一生不作別人的朋友。這簡直難以置信，他們的感情世界中什麼也沒有。生本來就什麼也不是，他們的虛空都還沒有顏色，想想那是何等的可怕。

她開啟一聽在門口超市買的可樂，問我要不要喝，我說不要。她仰頭自己喝了起來。這個堅硬卻稜角分明的