是乾澀的。男兒有淚不輕彈也罷，生活乏善可陳也好，我已經習慣了自我生存的麻木和冷淡。

未遇到她時，我的靈魂已被時間摸出了繭，我的心臟也不知被隱匿在何處。

遇到她後，我的殼在她面前早已片甲不留，卻不想如今她又把我最柔軟的地方也牽引出來，讓我看到自己跳得急促慌亂的心臟，為了她的笑，為了她的眼淚，為了她的話語，為了她所做過的所有，一切都變得鮮亮生動，一切都是那麼的……那麼的敏感。

她淺淺地說：“困了。”最後的尾音化在空氣裡，似有似無。

“喝一點蜂蜜水。”我嚐到的第一杯蜂蜜水，是她倒給我的。

她卻已經沉沉睡去。

像一隻無尾熊掛在我的手臂上，不肯鬆開。

我的眼底依舊氤氳著一層溫暖潮溼的水霧。好在，她也如此需要我。

只是，她的呼吸，她的味道，她的模樣，實在太過誘人。

我現在非常需要一個冷水澡，我的唇不自覺地向她的嘴唇吻過去，手不自覺地撫摸她精緻的面龐和因為酒精變成紅寶石的耳垂。耳朵不自覺地想要聽到她的心跳，一切都快要失去控制。我不能，她說過不准我現在欺負她。

確定她已經睡熟，我把她的小手輕輕掰開，蓋一條薄薄的毛毯，這樣剛好。

然後去洗冷水澡，這樣的季候，我卻熱得發慌。

作者有話要說：

☆、第十九章

第十九章

（一）

景澄

偌大一個車站，我站在人海中央，周圍人聲嘈雜，望著我的父母，鼻子一酸，熱熱的眼淚奪眶而出。出站檢票的人好多，行李都沒有地方落腳，我的行李箱被移動著的人群擠得左右搖，我也跟著左搖右晃，淚水卻越來越多，控制不住。

我只知道有人接我，沒想到還是兩個人。

父母在出站口等我，遠遠地，我便看到他們。那焦急的兩雙眼睛，一個一個人地看過，在人群中尋覓我的身影。出站口很冷，他們冷得鼻子紅彤彤的，眸光卻是清亮。

我真是個壞孩子，我沒有想過，他們為了我，到底忍耐了多少，到底付出了什麼。

父親送我們回到原來的家，然後回奶奶家。

我同他說再見，他沒有回頭，只是看著後視鏡裡的我，欲言又止。

我會習慣的，我已經長大，沒什麼的，沒什麼。這樣，也沒什麼不好。

我、母親和小姨幫外婆打掃衛生。自從表哥已經成家生娃，外婆便成了獨居老人，每年過年都是我們來打掃，過年的食物也都是做好了送過去。

外婆又年邁了些，不再染頭髮，花白已是雪白。半年過去，白得竟有些刺眼。外婆一見我，眼睛變得溼潤，那慈祥的聲線也哽咽幾分。

最近有好多事情惹人哭，我快要把一年的眼淚流乾。

我忍了又忍，把自己的淚水逼了回去。

輕輕晃著外婆的手臂，傻傻衝外婆樂：“外婆，外婆，今年，咱們多買一點糖炒栗子好不好？”

“好，好，好！外婆買了好多，你來，還有其他。“帶著我轉身去找栗子時，外婆悄悄地背向我擦了擦眼睛。

哎，我的眼底又蒙了一層水霧，擦也擦不去。

何致遠

我送景澄去車站，一路上，她有些焦慮。

“怎麼了？”

“我……唉，我好久沒見家人啦，不知道這次誰接我，大一的時候，都是父母一起接我的，不知道這次……”她的手指又絞在一起，咬咬下唇，每次緊張的時候她都是這個模樣，“其實，就是有點不確定，我該回哪裡。”

我把她的左手握在手心，有些涼。

轉移她的注意力：“你會在家休息小一個月，會不會想我？嗯？”

她是容易害羞的女孩，臉一下子紅到耳根，倒是說話比剛認識的時候直白了許多：“你說什麼呢？！”

我買了一張月臺票，和她一起找座位，把行李放在行李架上，一切都安頓好，我才意識到，這一次，真是要分開很久。不是我去出差，而是她要離開我。

我站在車窗外，看著列車徐徐開啟，心裡百轉千回。

景澄隔著車窗努力地朝著我揮手，帶著甜美的笑，同我告別。

（二）

何致遠

不到一個月，雖然不到一個月，我卻不知道，能不能捱過去。沒有她的日子，我一個人做些什麼好呢