的一件事情。我特別想在我的葬禮上看到學校的同學們，我所有的朋友，所有的親戚，還有所有的鄰居，還有我爸爸、媽媽和雅丹。我知道我要是真看見那個場面，我一定會難過得讓自己受不了，自己哭得甚至比我媽媽、爸爸和雅丹哭得都厲害，他們失去了我，我也失去了他們——儘管這樣，我還是希望去參觀我的葬禮，去看看他們，哪怕只說一聲“再見”。

感到難過的時候，大哭一場可能會感覺好一些。要是我在我的葬禮上，我跟每一個人說再見，就像他們來到我的葬禮上，給我告別一樣。我會繞著舉行葬禮的教堂轉一圈，跟每一個人都說幾句話。雖然他們肯定聽不見我說什麼，但我還是一定得說。

“再見了，查理叔叔，謝謝你送給我那麼多的書。”

“別了，佩格嬸嬸，謝謝你在聖誕節送我那麼多手絹。雖然現在沒人使手絹，都使餐巾紙了。但是這些手絹可以用來給我的玩具士兵做降落傘。真的非常謝謝您！”

我會向每一個人正式告別的，特別是我的爸爸、媽媽和雅丹。我會用我的幽靈手臂去擁抱他們的，告訴他們我是多麼地愛他們，離開他們是多麼的難過。我還要告訴他們，他們也不用為我難過，我沒受什麼罪，也沒有不開心，一切都很好，讓他們放心。我會為我以前闖的禍向他們道歉（我以前也確實闖過一些禍）。我會感謝他們對我那麼好。我會對他們說，雖然我活的時間不算很長，但這並不說明我活得就不好。我活得很好，從頭到尾我活得都很好，我有歡笑，我度過了許多美好時光，我沒有感覺到有什麼痛苦。

我沒有任何不滿、任何抱怨，我只會對他們說“謝謝”，我只會對他們說“我愛你”。還要特別對雅丹說，為在出車禍前幾分鐘所說的話道歉。她也不用為她說的話太難過，因為我知道她不是真心的，只不過是一時的氣話。

真的，我真希望自己出現在自己的葬禮上。我真希望我當時在舉行我的葬禮的教堂裡。

我不知道我會不會願意跟他們一起去墓地。我真的不知道。我覺得這有點怪，我甚至有點害怕。因為看見自己的遺體躺在教堂的棺材裡，就是一件很不舒服的事情了。如果再去墓地，看見自己的遺體被放進了一個墓穴，再聽到爸爸、媽媽和雅丹的哭聲，我會受不了的。我的心會碎了的。甭管鬼魂會不會哭，我一定會痛哭不止的——這還是我能想到的最好的一

種情景了！

４３

實際上，我懷疑，是不是一切都被安排好了，你永遠也不可能參加你的葬禮。因為地球上的時間跟“另一個世界”裡的時間速度完全不一樣。一旦你死了，你就得去排大隊，等著在“文書桌”那裡登記。你會排幾個小時的隊，但地球上卻過了好幾天，甚至是幾周。而且那時你根本想不到要回去，你想的只是你現在在哪裡，你是不是該去“天藍色的彼岸”。只有像阿瑟和我這樣有未了心願，有沒完成的事情的“人”，才會想到回去。

我不是很想去墓地，但我真的很想去參加教堂為我舉行的葬禮，還有在上午校會時間舉行的追悼會。我為我沒有趕上而感到特別的遺憾。在那裡，他們肯定都在說起我，說我是個多好的孩子。我喜歡聽這話。我可能還會為此很高興。

我在教學樓裡，一個教室、一個教室地穿過，就像我還是這個學校的學生，我的名字在學校的花名冊上。唯一不同的是，我現在變成幽靈了，變成了看不見、也摸不著的幽靈了。

在我們進入教室以前，我們會把大衣掛在大衣掛鉤上。每個人的大衣掛鉤都是固定的，每個掛鉤下面還有一個櫃子，用來放午餐盒。你可以把你愛吃的三明治放進去，這樣就不用到學校的食堂去吃飯了。

４４

路過大衣掛鉤的時候，我停了下來，想找找我的掛鉤，看它怎麼樣了，其實我也不知道自己想發現點什麼。也許他們會在我的大衣掛鉤旁邊，嵌一個黃銅的金屬牌，就像在別處常常見到的那種。

我想像在我以前用過的大衣掛鉤上面，新嵌了一個黃銅牌。就像名人故居里常用的那種黃銅牌，只不過上面沒寫“這是阿爾伯特·愛因斯坦曾經生活過的地方”，而是刻著：“哈里·迪凱蘭曾經在這裡掛過大衣，哈里是這所學校最出色的一名學生。”

但是我找了半天，沒有黃銅牌，連我的大衣掛鉤都沒有找著。我想，我一定是記錯了，要不就是眼睛出了毛病。你不可能第一天還有一個大衣掛鉤，第二天就沒了。我又�