可靠的祖國。

弗蘭茨說：“也許人們設計出來的美過於嚴格和冷靜，紐約無目的美比它要豐富多變，

但這不是我們歐洲人的美，是一個異己陌生的世界。”

他們最終談攏了嗎？沒有，看法仍然迥異。薩賓娜被紐約美的異生品格所深深吸引，而

弗蘭茨覺得這種美新奇卻可怕，他眷眷地思念起歐洲來。

“薩賓娜的國家”

薩賓娜理解弗蘭茨對美國的乏味感。他是歐洲的化身：母親是維也納人，父親是法國

人，而他自己是瑞士人。

弗蘭茨極其羨慕薩賓娜的國家。無論什麼時候，她談起自己以及國內來的朋友，弗蘭茨

聽到“監獄”、“迫害”、“敵方坦克”“移民”、“宣傳品”、“禁書”、“非法展覽”

這類名詞，就油然生出一種羨慕加嚮往的複雜好奇感。

他對薩賓娜承認：“有個哲學家曾在文章裡說我著作中一切論點都是無法驗證的推測，

稱我為‘冒牌的蘇格拉底’，我當時感到莫大的侮辱，狠狠發了一通火。現在一想，這可笑

的插曲也算是我經歷中最大的打擊！是我一生中戲劇性的種種可能的頂峰！我們倆，你和

我，生活在不同的兩維，你進入我的生活，就象格列佛進入了小人國的領地。”

薩賓娜給以反駁，她說打擊、悲劇以及戲劇性事件不意味著什麼，沒有任何內在的價

值，不值得尊敬和羨慕。真正值得羨慕的是弗蘭茨的工作以及他能平靜安寧地獻身於此。

弗蘭茨搖搖頭：“一個社會富裕了，人們就不必雙手勞作，可以投身精神活動。我們有

越來越多的大學和越來越多的學生。學生們要拿學位，就得寫—寫學位論文。既然論文能寫

天下萬物，論文題目便是無限。那些寫滿宇的稿紙車載斗量，堆在比墓地更可悲的檔案庫

裡。即使在萬靈節，也沒有人去光顧他們。文化正在死去，死於過剩的生產中，文字的浩瀚

堆積中，數量的瘋狂增長中。’這就是貴國的一本禁書比我們大學中滔滔萬卷宏論意義大得

無比的原因。”

從這種精神出發，我們才能理解弗蘭茨對革命的軟弱性。他最開始同情古巴，然後同情

中國，被這些國家的殘酷嚇壞了後，只得嘆口氣，沉入文字的海洋，沉入沒有分量亦遠離生

活的詞句。他成了日內瓦的一名教授（那裡沒有示威遊行），在一連串的剋制中（無女人亦無

遊行的孤獨），他發表了好些學術專著，都獲得了可觀的讚揚。後來有一天他遇到了薩賓

娜。她是個新的發現。她來自一片土地，那裡革命的幻覺早已退色，但革命中他最崇拜的東

西還存留著：廣闊的生活，冒險的生涯，敢作敢為，還有死的危險。他把她祖國的悲劇加在

她身上，發現她顯得更加美麗。糟糕的是薩賓娜對這出悲劇並不喜愛。“監獄”、“迫

害”、“禁書”、“佔領”、“坦克”一類詞是醜陋的，沒有絲毫浪漫氣息。唯一使她感覺

甜美引起思鄉之情的詞，是“墓地”。＇墓地”

波希米亞的墓地都象花園，墳墓上覆蓋著綠草和鮮豔的花朵。一塊塊莊嚴的墓碑隱沒在

萬綠叢中。太陽落山的時候，墓地閃爍著點點燭火，如同死魂都在孩子們的晚會上舞蹈。是

的，孩子們的舞會。死魂都象孩子一樣純潔。無論現實生活如何殘酷，即便在戰爭年月，在

希特勒時期，在斯大林時期，在所有被佔領的時期，和平總是統治著墓地。她感到心緒低落

的時候，便坐上汽車遠離布拉格，去她如此喜愛的某個鄉間墓地走走。在藍色群山的背景

下，它們如搖籃曲一般美麗。

對弗蘭茨來說，墓地只是一堆醜陋的石塊與屍骨。

6

“我從不開車，車禍嚇死人！就算沒把你撞死，也讓你留個終身標記！”正說著，雕刻

家本能地抓住了自己的手指頭，那指頭有一天在他雕刻本版時差點給削掉了，現在還留在手

上也算個奇蹟。

“你說什麼？”克勞迪今天狀態最佳，沙啞著聲音問，“我有一回碰上了嚴重車禍，我

就沒把命丟掉。再說，沒有比住醫院更有昧的啦！我根本睡不著，只是讀呀讀