美麗所存留的記憶才雋永。浴火的鳳凰，為獲取重生。

天上的雲不能永遠逗留在藍色海洋。看雲的人也只會看並不奢求摘一朵做枕入夢。有些是不想，而有些是不能。一切不過等待曲終人散。就好象是在前行的列車裡不小心盹著了。於是，做了個長了點的夢，可以去回想它的荒誕與美麗，卻不可以說，我要回去。

當飛廉以平靜的心去回想那說長不長，說短不短的幾天所走過的對她而言漫長而艱澀的心路是，驀然發現，她不過顧影自憐地欣賞著自己的東西。僅僅是因為它是屬於自己的，為自己珍惜的。她十分清楚這絕非所謂的一見鍾情，因為她早在心中設計好一個輪廓——“他”。在認識他之前，並非為他。而他卻戲劇般地與“他”完全相合。當她與他在荒蕪人海相遇時，她發現。於是“他”便不再叫輪廓，他授予了“他”生命。“他”便由平面的變成立體的，由空的變成實的，由模糊的影子變為清晰的形象。他便成了“他”，他便也只能是“他”。也許多年以後，她會後悔，因為再找不到完全令“他”滿意與中心的他。“他”將永遠成為殘缺的。“他”已和他以為一體，永遠存封在她的記憶裡。

他是不能夠哭的，愛一個人是萬萬見不得他哭與失敗的。他哭，比自己受到委屈更難過，因為自己不能，也安慰不到他，不能與之分擔，只能看著乾著急。

不能不在意他的失敗，因為失敗了，自己會依然不變地注視他，愛惜他，可他卻不能如一地看待自己。

愛上一個不可觸及的人是苦痛的，這份苦痛並不來源於不被他看見，不被他以同樣的方式甚至僅僅是感激回贈，而是來源於他的“不知道”，因為他不知道你在愛他。卻又不在於他不知道你的存在，而是，在他低靡難過時不能用“你愛他”來溫暖、安慰他，告訴他，一直，始終，有人愛他。對你而言可以不看重他的“不知道”，你卻在意這微薄的禮物能否到達他那裡，能否帶給他撫慰。即使你內心的傾其所有對他的影響再渺小，再微不足道，或者不成立。她深知她應該快樂，幸福是個疏離卻無謂的詞語，受不得趨之若鶩的追捧。它含義不明，不能定論，嬌縱而習慣對人呼之即來，揮之即去，而快樂卻是個簡單而純粹的東西，在時光中行走，它是必備的，否則永遠不能解除負累，永遠追不上風的速度。不堅持卻更易於堅守，它堅守信念，永遠嚮往，它是穿梭的時光機器，從遠方而來，卻沒有沾染過什麼，與傳統無關，靠近人群卻不失傳說與想像，有迴歸的意味。她感覺自己彷彿也變成了一架時光機器。

一根根鋼筋直豎著，有衝向天空的慾望。像是某種暗示，物質向精神挑戰，現實對理想示威，遺忘對目標鄙弄。她關上窗戶，它們在對她傾訴，不知什麼時候開始，只是和別人說著自己的時候，說著說著就感覺厭倦，覺得累了，不想說了。不知胡亂講些話，什麼也記不清。她對提及自己極度疲倦再不能夠歡暢，那原本釋放自己的唯一出口堵塞。

傾訴，讓人難以自拔而又憎恨的感情，對別人講算什麼，一講不免牽扯到自己所有的失望上，算什麼呢？誰要收購別人的垃圾？算什麼呢，脫掉外衣，把縫補過的襤褸的面板給人看。還是繼續包裝，穿著美麗，在人前，不至於看別人走神時敷衍笑容，不至於惹自己討厭。不被理解是辛苦的，而離不開別人的理解卻是可憐的，讓靈魂寄人籬下，在別人的目光下逡巡，意志寄生於別人的認同，更是可悲，人格不獨立，乃至可鄙，不願撐起自己的重量則可恨。

什麼時候開始她習慣用文字來打包存放記憶，然後選擇，分類丟棄。她有四個很厚的日記本，寫字的好處就是能夠一邊寫一邊遺忘。記錄下來的生命原來真的可以離開並且獨立生存，而她在失去這些記憶之後才可以以一個旁觀者的身份來觀賞它，沒有主觀因素的時候，很多東西看起來那麼美與動人。於是，她第一次為這個故事流淚，為別人的故事流淚，不用忍耐，壓制眼淚，不用倔強，很舒服，很放鬆。風過無痕。

她喜歡這些人，那種不能控制自己感情卻能處理自己行走方向的人，因為他們是那麼脆弱又是那麼剋制、忍耐、堅持、倔強而具有判斷力。這個男子，開啟她多年因無法解開而塵封的心結。她想跟隨他的腳步源於他看外面風景折射的目光，卻已不僅僅如此。似乎她抵達過他的靈魂，在他到達的那一刻。至少，那一刻，她知道她是懂得他的。在最柔軟的那一塊土壤，根植過自己。她希望這個男子永遠站在她的左側，用他的右手握住她的左手，因為右手是強大的，代表堅韌與不放棄，而左手是最自我的。他用他最大的力量握