……

我考入正誼中學，錄取的不是一年級，而是一年半級，由秋季始業改為春季始業。我只呆了兩年半，初中就畢業了。畢業後又留在正誼，唸了半年高一。杜老師就是在這個時候教我們班的，時間是1926年，我15歲。他出了一個作文題目，與描繪風景抒發感情有關。我不知天高地厚，寫了一篇帶有駢體文味道的作文。我在這裡補說一句：那時候作文都是文言文，沒有寫白話文的。我對自己那一篇作文並沒有沾沾自喜，只是寫這樣的作文，我還是第一次嘗試，頗有期待老師表態的想法。發作文簿的時候，看到杜老師在上面寫滿了密密麻麻的字，等於他重新寫了一篇文章。他的批語是：“要做花樣文章，非多記古典不可。”短短一句話，可以說是正擊中了我的要害。古文我讀過不少，駢文卻只讀過幾篇。這些東西對我的吸引力遠遠比不上《彭公案》、《濟公傳》、《七俠五義》等等一類的武俠神怪小說。這些東西被叔父貶為“閒書”，是禁止閱讀的，我卻偏樂此不疲，有時候讀起了勁兒，躲在被窩裡利用手電筒來讀。我腦袋裡哪能有多少古典呢？僅僅憑著那幾個古典和駢文日用的詞句就想寫“花樣文章”，豈非是一個典型的癩蛤蟆嗎？看到了杜老師批改的作文，我心中又是慚愧，又是高興。慚愧的原因，用不著說。高興的原因則是杜老師已年屆花甲竟不嫌麻煩這樣修改我的文章，我焉得不高興呢？

……

1926年，我在正誼中學春季始業的高中呆了半年，秋天考入山東大學附設高中一年級。

在山東大學附設高中教國文的教員是王崑玉老師。

王老師上課，課本就使用現成的《古文觀止》。不是每篇都講，而是由他自己挑選出來若干篇，加以講解。文中的典故，當然在必講之列。而重點則在文章義法。他講的義法，基本是桐城派，雖然他自己從來沒有這樣說過。《古文觀止》裡的文章是按年代順序排列的。

不知道什麼原因，王老師選講的第一篇文章是比較晚的明代袁中郎的《徐文長傳》。講完後出了一個作文題目——《讀〈徐文長傳〉書後》。我從小學起作文都用文言，到了高中仍然未變。我彷彿駕輕就熟般地寫了一篇“書後”，自覺並沒有什麼了不起，不意竟獲得了王老師的青睞，定為全班壓卷之作，評語是“亦簡勁，亦暢達”。我當然很高興。我不是一個沒有虛榮心的人，老師這一捧，我就來了勁兒。於是就拿來韓、柳、歐、蘇的文集，認真讀過一陣兒。實際上，全班國文最好的是一個叫韓雲鵠的同學，可惜他別的課程成績不好，考試總居下游。王老師有一個習慣，每次把學生的作文簿批改完後，總在課堂上佔用一些時間，親手發給每一個同學。排列是有順序的，把不好的排在最上面，依次而下，把最好的放在最後。作文後面都有批語，但有時候他還會當面說上幾句。我的作文和韓雲鵠的作文總是排在最後一二名，最後一名當然就算是狀元，韓雲鵠當狀元的時候比我多。但是一二名總是被我們倆壟斷，幾乎從來沒有過例外。

我的第一篇學術論文（5）

……

濟南北園的風光是非常美麗的。每到春秋佳日，風光更為旖旎。最難忘記的是夏末初秋時分，炎夏初過，金秋降臨。和風微涼，冷暖宜人。每天晚上，夜課以後，同學們大都走出校門，到門前荷塘邊上去散步，消除一整天學習的疲乏。其時月明星稀，柳影在地，草色悽迷，荷香四溢。如果我是一個詩人的話，定會好詩百篇。可惜我從來就不是什麼詩人，只空懷滿腹詩意而已。王崑玉老師大概也是常在這樣的時候出來散步的。他抓住這個機會，出了一個作文題目——《夜課後閒步校前溪觀捕蟹記》。我生平最討厭寫說理的文章，對哲學家們那一套自認為是極為機智的分析，我十分頭痛。除非有文采，像莊子、孟子等，其他我都看不下去。我喜歡寫的是抒情或寫景的散文，有時候還能情景交融，頗有點沾沾自喜。王老師這個作文題目正合吾意，因此寫起來很順暢，很愜意。我的作文又一次成為全班壓卷之作。

……

寫到這裡，我想寫幾句題外的話。現在的兒童比我們那時幸福多了。書店裡不知道有多少專為少年和兒童編著的讀物，什麼小兒書，什麼連環畫，什麼看圖識字，等等，印刷都極精美，插圖都極漂亮，同我們當年讀的用油光紙石印的《彭公案》一類的“閒書”相比，簡直有天淵之別。當年也有帶畫的“閒書”，叫做繡像什麼什麼，也只在頭幾頁上印上一些人物像，至於每一頁上上圖下文的書也是有的，但十分稀少。我覺得，今天的少兒讀物圖畫太