“你會不會到波士頓或紐約？”她問，背對著他。“解決問題？還是和他們相持不下？”

他微微跳了一下，臉也紅了。他很高興她背過了身去，他很不願意她看見是自己臉上拍勺表情。他不生氣，他腦海裡有一種給男傳十美元而不是平時的一美元，然後問他幾個問題的感覺，有時羅格就會這麼幹。

“我今天會很忙，沒心思逗樂。”

“廣告是上怎麼是說的？果凍總有空。”

“是不是要把我氣瘋，多娜？還是想幹什麼？”

“不是，繼續吃吧，你馬上就要喂飛機了。”

她給自己上了一塊奶蛋餅，坐了下來。沒有黃油，只澆上一點佛蒙特少女果汁，這就是她要的全部了。我們相互間有多麼瞭解，他想。

“你什麼時候去接羅格。”她問。

“經過激烈的談判，我們把時間定在六點。”

她又笑了，但這一次溫暖而多情，“他是不是又想做一隻早烏？”

“可不是，我真奇怪他怎麼還沒有打電話來看我有沒有起來。”

電話鈴響了。

他們從桌子上看著對方，一陣長長的沉寂後，兩個人同時大笑起來。這是一個很珍貴的瞬間，肯定比昨晚小心翼翼地做愛珍貴。他看見她的眼睛美好，清亮，有一種窗外晨露般的迷人的灰色。

“快點，別吵醒了泰德兒。”她說。

他做到了。是羅洛。他確告羅格他起來了，穿上衣服了，已經做好一切思想準備，他會在六點按約定接他。他掛了電話，考慮路上要不要談多娜和斯蒂夫·坎普的事。還是不提了吧，倒不是羅格不會有好的建議，他當然會有。但即使羅格答應不告訴奧爾西亞，他多半還會向她說的。他懷疑奧爾西亞在橋牌桌旁聊天時，會發現很難抵禦住把這個滋滋有味的故事和別人分享的誘惑。這一長串推理讓他從頭到腳都非常沮喪。看來一但他說出這件事，他們倆就埋葬了自己。

“可愛的老羅格。”他說著，又站了起來。他努力做出一個微笑，但沒做成，他沒把握住時機。

“你能把你們所有的東西都塞進‘美洲豹’嗎？”

“當然，也只能這樣。奧爾西亞需要他們的車，而且你有——噢，媽的，我把要找喬·坎伯修品託車的莫忘得一乾二淨。”

“你心裡有其他事。”她的語調裡略微有一點譏諷，“沒關係，我今天不送泰德去夏令營，他有點抽鼻子。如果你覺得合適，夏天餘下的時間我可以讓他一直待在家裡，他出去的時候我總遇到麻煩。”

淚水奪眶而出，她的聲音哽咽，細弱，模糊，他不知道該說些什麼，看著她用一張面巾紙捂著臉抽泣，他不知所措。

“無論什麼。”他的聲音有些顫抖，“無論什麼都會很好。”他匆匆地不讓自己中斷，“你只要給坎伯一個電話。他總在那兒，我想他不用二十分鐘就能修好，即使他再換一個化油器

“你離開後還會繼續考慮這事嗎？”她問，“還會考慮我們倆以後怎麼辦嗎？我們倆？”

“會的。”他說。

“我也會。再吃一個奶蛋餅嗎？”

“不，謝謝。”對話已經開始變得超現實了。突然間他想出去，離開這裡，突然間他覺得那個旅行很重要，很有吸引力。他產生了一種想法，他要離開這一大堆東西，把自己和它們遠遠隔開。他覺得自己被突然紮了一針能產生預感能力的藥劑，腦海中看見飛機穿出纏結的霧海飛向藍天。

“我能吃一塊奶蛋餅嗎？”

兩個人四處環顧，驚了一下。是泰德，他身上穿黃色的睡衣，手裡拎著玩具小狼的一隻耳朵，肩頭披著一塊紅色的毛毯，站在走廊裡，看起來像個睡眼朦朧的小印第安人。

“我想可以現在給你做一個。”多娜說，她有些驚訝，平時泰德並不早起。

“是不是電話把你吵醒了，泰德？”維克問。

泰德搖了搖頭。“我想辦法自己早早醒了過來，可以和你再見，爸爸，你真要走嗎？”

“時間不長。”

“太長了。”泰德憂鬱地說。“我在日曆裡你回來的那天上畫了個圈，媽媽已經告訴了我是哪一天。這以前我每天都會把剛過去的日子劃掉。媽媽說她每天晚上會給我念‘惡魔的話’。”

“那很好，不是嗎？”

“你會打電話回來嗎？”

“我每隔一天在晚上打個電話回來。”維克說。

“每天晚上。”泰德堅持，他爬