什麼罪。天馬上就要下霜了，要多穿衣服，新被褥還沒做好，等做完了就給你寄過去。下邊有一塊塗掉了的地方，隱約能看見“你爸挺惦……”幾個字，連著塗抹的後頭囑咐他，出門在外不能麻煩別人，不能欠人情，要知道吃人嘴短，拿人手短，行事要在心裡想的清清楚楚之後再做。

張楊看著薄紙上歪歪扭扭，卻一筆一劃的字跡，眼眶和鼻尖就酸澀的針扎一般。

往年這個時候l，都是坐在家裡看媽和老姨納鞋底，現在卻只能從隻言片語裡得知家人的狀況。直到現在他才明白，原來自己是這麼想念媽給做棉衣，用手在他後背上比量寬窄時微疼的按壓，還有爸抽的旱菸味道。

信紙下方那幾句囑咐像是特意強調，下邊還重重畫上一條波浪線。他知道張母的意思，從小她就教育孩子，做人不能差事，不能缺心少肺，不然別人表面上不說，背地裡也講究你，笑話你，拿你不重視。

張母的話雖然白又實，但從來都是有道理的，張楊看著那句“吃人嘴短，拿人手短”，開始翻著個的想自己有沒有欠人情。

蘇城的人情剛掙錢就已經想著法子還回去了，劇團裡沒什麼事，每次曉雲幫忙拉麻繩，放工也請她吃冰薏米了，一毛多錢呢那是，莊哥上回給拿了點兒醃菜，這得記著還回去……

張楊在心裡翻來覆去思量，最後連劇團每天給發的茶水都算進去，覺得自己沒再跟別人有過來往有無，於是把信平整的壓在炕蓆底下，又給家裡寫了回信，就哼著《請到天涯海角來》，去院子裡闢苞米粒煮粥了。

——張楊自己都沒發覺，他這樣子，就好像韓耀給他帶的小零嘴都吃進了狗肚子，又像是他喊一聲大哥，人韓耀就真成他親哥了似的。

在省城又過了這些天，彷彿只是一眨眼的功夫，蕭瑟之風悄然而至，已是天高雲淡的深秋。

十月一日，國慶三十五週年的大閱兵儀式在□前舉行，左鄰右舍的街坊們都湧到附近有電視的人家收看，中國人在久違了二十五年之後，終於再一次看到了震撼人心的閱兵式。首都國慶遊行中，北大學生打出“小平你好”的標語，瞬間傳遍了大街小巷，高科技的武器裝備和解放軍的勃勃英姿更是讓人們心中熱血沸騰。

此時此刻，大多數中國人心中的陰霾終於退散，就好像在陰暗中撕開了眼前朦朧的窗紙，不堪回首的年代已然過去，新的領袖會帶領我們開啟新的時代。

韓耀和張楊沒能親眼在電視機中看見鄧｜小平跟閱兵方隊揮手致意的景象，只能守在廣播前聽播報員的講解，邊在腦海裡想象天｜安門此時是怎樣的盛況空前。

主席致辭和閱兵之後是群眾大遊行，透過廣播都能清晰的感受到沸騰的氣氛。

張楊盤腿坐在炕上，脊背挺得溜直，還沉浸在剛才被帶動起來的高漲情緒中，感覺自己正也穿著筆挺的軍裝站在隊伍中。

他遙望西牆外廣袤開闊的天空，堅定地說：“將來的中國肯定不一樣了。”

“是啊。”韓耀斜倚著被垛子，道：“說不定再過十幾二十年，中國就真正強盛起來了，就是不知道老百姓的日子能不能跟著好過些。”

張楊疑惑道，“只要國家壯大了，老百姓不就跟著好起來了麼？”

韓耀輕笑，“可不是你想的那麼簡單，一個國家站起來的越快，墊在底下支撐她的人就越多。”

張楊偏著頭想，感覺不懂，又好像有些懂。

“行了，別琢磨了，做飯吧，咱吃完去南道溜達一圈，給你摘點兒海棠果。”韓耀拍拍他的腦袋，“去燉點兒苞米土豆。”

“……做飯？”張楊愣在炕頭上，腰板瞬間垮了，一臉為難，欲言又止。

韓耀皺眉：“咋的了？哪兒難受？”

張楊搖搖頭，低聲道：“哥，有件事我忘跟你說了，那啥……上回偷的糧昨晚上吃沒了。本來我想今天再去南牆大地偷點兒，但是……但是今早上秋收，地裡現在估計連根毛都沒剩。”

韓耀：“……”

眼瞅著冬天就來了，韓耀本來還惦記著趁秋收沒開始，趕緊多偷些存起來，不然冬日裡肯定得劃出一筆錢吃飯，卻沒想居然一大清早就把地收了。要是沒別的法子，今年就得飢一頓飽一頓，畢竟就這麼多工資，怎麼可能上頓下頓都買現成的吃，根本吃不起啊。

張楊嘆氣，“咋辦，咱倆手裡都沒糧票，天天買現成的吃，那也沒有那麼多錢啊。”

本來挺高興的時候，偏偏趕上這麼件事，韓耀咣噹一聲栽倒在炕上，苦惱的