【注】：江戶幕府公認的風化區。

【注】：江戶時代中期，流行於一七七五年之後的草雙紙（一種大眾繪圈小說）。戀川春町的《金金先生榮花夢》（一七七五年發行）是公認的成人讀物，與之前幼稚的草雙紙有所區別。人們稱往後的一系列作品為黃表紙。

小時候，我有個怪癖。若是自我分析，大概會把幸福乘以幸福，好讓幸福達到完美的狀態吧。一旦拿起有趣的書，一定會興沖沖地準備食物。反過來說，一旦家裡有蛋糕這種伴手禮，我也會興沖沖地準備喜愛的書。

當然，母親大人不可能不罵我“沒吃相”，但父親開車載家人時，也會對家人說“燈號轉綠再告訴我”，然後在駕駛座上看書。所以站著看書，不惜節省吃飯時間的習慣，也不過是承襲家風，怨不得我。

在這些“興沖沖準備的書”當中，包含了剛才說的黃表紙。後來，我看書的範圍越來越廣，也看起了灑落本【注】。

【注】：江戶時代中期的一種大眾文學。內容大多在於描寫男人到風化區尋花問柳，以風流倜儻掛帥，描述藝妓與客人之間的你來我往，或嘲笑庸俗客人，除了可供閱讀之外，也是實用的旅遊指南。

“嗯”

老師聽完我的回答，當然是一臉期望落空，覺得無趣，輕撫著臉頰問：“你是東京人吧？”

“不是。”

老師這才明白為何我會那麼說。

原來他記得那件事。 棒槌學堂·出品

老師將冒著水蒸氣的咖啡杯放在我面前。這咖啡杯的款式比一般更深、更大。我看著咖啡杯，想起了不可思議的天空。杯體的顏色區隔雖非水平，但也分成了黑、白兩個部分。我將把手轉到右邊一看，兩種顏色幾乎以正中央為界線斜切，左邊是黑色，右邊是白色。黑色是濃重的顏色，所以這邊的面積漸漸變小，兩者之間取得了平衡，白底部分繪著自然而力道強勁的井字形花紋。

這種高雅的器皿，被我這種人拿著真是可惜。

“織部的咖啡杯，很罕見吧！”老師坐在我面前，如此說道。

“唉呀，這是織部啊？”

我只學了幾年鋼琴，與茶道無緣。高中校慶時，茶道社的朋友強迫我買餐券去喝茶，一席四、五個人當中，我好歹沒有大口灌下，而是學前面的人慢慢啜飲。因此，對於茶杯的知識粗淺得很。

“織部不是綠色的嗎？”

在我家，母親大人有時候會搭配菜色，選用方形缽。母親大人說：“這是織部喔。”所以那幅景象成了固定畫面，深植在我腦海中。

“上面有布紋。”

我自曝其短。

“有布紋的是用模型做的。”

老師以說明的語氣緩緩說道。

“在模型上鋪布，在上面放土，然後用力”

老師邊說，邊像鞠躬似地身體向前傾，然後使力。

“壓緊之後拿掉模型，喏，鋪了布就可以完整地拿出來。所以啊，手工的就沒有布紋。”

“是。”

“另外，顏色不限於綠色。原本的織部是指”

老師說到這裡，不知為何忽然噤口不語，然後像是想到似地拿起茶杯。

“趁熱喝。”

總覺得老師的態度不自然，但是香氣撲鼻，於是我欣然伸手。雖然沒人說不準喝，但如果老師不邀請，身為女孩子實在不好意思享用。

早上的天氣涼颼颼的，我感覺有一股暖流透過喉嚨。

“真好喝！”

我就像美食漫畫中的女孩發出讚歎，但這不是逢迎拍馬屁，這是我在將近二十年的人生中，喝過最好喝的咖啡。老師開心地眯起眼，旋即露出粗心大意的表情。

“噢，不好意思，你要糖和奶精嗎？”

坦白說，我平常喝咖啡一定會加糖和奶精。但是，今天大概是天氣冷、充滿睡意，再加上腸胃狀況恰到好處，不飽也不餓，所以這麼美味的咖啡直接喝也無妨。

“不用，這樣就好”

“好。”

於是換我發問：“老師平常都喝這種咖啡嗎？”

“好幾次想換難喝一點的，但是沒辦法持續下去。”

老師認真地說道。我以為聽錯了，微微張口，臉上寫著問號。老師解釋：“要是好喝，就會不小心喝過頭，我一喝就停不了，喝到連自己都會擔心的地步，真是傷腦筋。”您就像巴爾扎克【注】一樣，我想接著這麼說，但總覺得這樣很狂妄