。夏天裡巷子裡的小孩喜歡光著腳丫在光滑的青石條上走，船工們則喜歡穿草鞋，輕便，不打腳，不起汗。更關鍵的是便宜。五角錢就可買兩雙。夜晚屋子裡熱，四合院關了樓門不透風，多數人家裡都備了涼蓆、涼板。男人、小孩熱了，抱著席子板子往院子地上一放，就天為被地為床天南海北的吹上了殼子（龍門陣）。大人們經常還喝幾口，磕點花生瓜子。小孩子最喜歡那樣的夜晚。新鮮、稀奇又熱鬧。

那一年從年頭就預示著不好的兆頭。先是北京城裡的幾位聖人仙逝了。沒多久收音機裡又說靠海邊上的一個大城市山崩地裂了，城市裡人幾乎都絕了。聽得人人咋舌。烏衣巷裡的老太太們那一年比平時上了更多的香火。還沒過“七月半”。就開始往滴翠寺進香，敬山神土地、玉皇財神。早早地給祖老先人們封了包，那日子過得惶恐。

水生和烏梅爹在沙灘上補完船就到七月十五了。那也是他們最後一次補船了。補船的活路不重，水生負責熬桐油拌膏灰，烏梅爹則仔細地清理船底和船幫的縫，用一把刮刀，一個釘錘。邊敲邊聽聲音，老船工聽聲音就知道什麼地方該補。船斜歪在沙灘上，烏梅爹爬在裡面從頭到尾的檢查，老船�