到了大腿上，長髮垂散在他臉頰邊，將他的臉膛完全遮擋了起來，他身子輕微地抽搐著，他那緊按著右肩處的手用力得指關節泛白，看不見他的臉，卻感覺得出他在極力隱忍著什麼極致的痛苦。

良久良久，他才緩緩坐直身子，沒有點上一盞燈的打算，就這麼低垂著頭坐在床沿一下一下摩挲著自己的右臂殘斷處，好似如此能減輕痛苦般，聲音低得不能再低道：“娘，平安回來了。”

窗外的雪愈下愈大，伴著寒風打在老舊的窗戶上，吹得窗紙鼓脹鼓脹，好像隨時都會被風吹破似的，也吹得老舊的窗枝吱吱呀呀響，在漆黑安靜的夜裡顯得尤為清晰大聲，也更顯得這座木屋的寒酸。

黑暗之中，司季夏圍在脖子上的圍巾順著肩膀慢慢滑落，忽地搭到了他正揉搓著右肩殘斷處的左手手背上，這使得他揉搓的動作在那一刻戛然而止。

又是良久過去，他才將垂滑下的圍巾重新在脖子上圍好，再次聽得他聲音低低地自言自語道：“娘，平安成家了。”

回答他的只有窗外呼呼的風聲及吱吱呀呀響的窗戶聲，這一句話後，黑暗的屋子裡就只靜靜的只聞窗外風聲，司季夏便這麼在屋裡坐了一夜。

對屋的冬暖故衣衫未解，只是靜靜地躺在被褥單薄的竹榻上，靜靜地看著結著蛛網的屋頂，直至後半夜才漸漸睡去。

次日，還未待司季夏來敲門喚她起床，冬暖故便已醒了，就著那張昏黃的銅鏡理了理頭髮，將斗篷披到身上後才出屋。

廳子靜悄悄的，對屋的門緊閉著，院裡也安安靜靜的，冬暖故邊系斗篷的繫帶邊往對屋走去，正當她走到對屋門前抬起手就要敲門時，司季夏的聲音從院子裡傳了來，“阿暖姑娘醒了？”

冬暖故垂下手，轉頭看向屋外，只見司季夏手裡捧著一隻深褐色的陶盆，盆裡種著一株冬暖故不識的青綠植物，他身後的小院地面上積了一層薄薄的雪，襯得他手中的綠色植物在如此寒冷的天氣中綠得有些神奇，冬暖故注意到他手中的陶盆是放在廳中長方木臺上的那隻。

只見她微微點頭後，司季夏捧著那隻用一株青綠植物替代了枯死的月季的陶盆走進屋，將它擺會長方木臺上，擺到那寫著“平安”的小木板旁，邊道：“阿暖姑娘稍待，我已燒好了熱水，這便給阿暖姑娘提來。”

司季夏說完話也未看冬暖故一眼便轉身出了屋，往院中的耳房走去，不稍會兒便提來了熱水，待冬暖故進屋洗漱妥當再出到廳子來時，廳中那方形的木桌上已經擺了兩隻大陶碗在那兒，一隻碗裡盛著熱水，一隻碗裡盛著兩隻饅頭，還能清楚地看到碗裡水面上冒出的淡淡白氣，冬暖故走上前，用手背輕輕碰了碰盛著饅頭的那隻陶碗，是暖的，說明饅頭是熱過了的。

冬暖故眸光微斂，看向屋門外，只覺心底那股言不明的奇怪感覺似乎又出現了。

似乎不論她起得晚還是早，他都會在她起床之前為她準備好了一切，甚至連她洗臉用的水他都幫她兌好了水溫，就算這兒不是寂藥，有些諸多的不便，他竟還是把包在包袱裡的冷饅頭給她熱了再拿過來。

除了不與她多說一句話，他對她，可以說很好，真的很好，因為就是連她自己照顧自己都不會這麼認真細心，而他只是一個根本不瞭解她的“丈夫”。

冬暖故就著熱水吃了一個饅頭，吃到第二個時她本已吃不下，卻在看了那靜靜躺在陶碗裡的饅頭一眼後將它拿了起來，慢慢地吃了完。

司季夏是在她將第二隻饅頭吃到一半時再次出現在她視線裡的，他進屋時看到冬暖故手裡還有半個饅頭時似怔了怔，隨後才歉意道：“委屈阿暖姑娘了。”

冬暖故沒有像之前每一次一樣點點頭，這一次她只是定定地看著他，看得他漸漸不自在起來，隨之只見他走向廳子右側那間他昨夜休息的屋子，在開啟屋門前頓了頓道：“阿暖姑娘吃好後便要走了，待會兒不會再回這兒來，阿暖姑娘莫落下東西了。”

司季夏說完話開了屋門快速地走了進去又迅速地反手關上門，好似那屋子裡有什麼重要的東西是冬暖故見不得的一般，然他很快又開啟了門，走出來時手裡提了他昨日提上山的包袱，與方才一樣，他開門與關門的速度都極快，而在他從屋裡出來時冬暖故已吃完了手裡最後的半個饅頭，此刻正捧著已經摞起的陶碗看著他，似在問他這陶碗可以放到哪兒。

“我來吧。”司季夏上前來將手中的包袱放到桌上，接過了冬暖故手裡的陶碗，轉身就走去了小院裡的廚房，冬暖故看了一眼那緊緊閉著的屋門，有一瞬間有想要上前將其打