些作品沒法相比。蘇烈不明白，謝非老師為什麼要讓他看這三部片子。

到底謝非老師要我看什麼，這三部片子有什麼奇特的地方？《小院》的鏡頭是新現實主義風格，畫面平實，《紅象》倒是有一些不規則構圖，而《一個和八個》張一謀的風格開始成型，難道謝非老師是想讓我看張一謀的成長軌跡？

這沒什麼好看的啊！

等等，《小院》是81年的作品，《紅象》是82年的作品，而《一個和八個》是83年的作品！

蘇烈一下站了起來，臉上現出震撼之色：“原來是這樣！這確實有點奇怪，兩年的時間，張一謀的風格發生了天翻地覆的變化，簡直就像換了一個人，一個人的藝術風格怎麼會在這麼短的時間內發生這麼大的改變？”

到底是為什麼？

蘇烈低頭沉思，沒多久，他猛然抬起頭來，眼睛閃閃發亮，他知道張一謀為什麼在兩年之內發生天翻地覆的改變了。

《小院》拍於大三，那時候張一謀只是一個普通學生，沒那麼多想法，就是老老實實的拍作品，因此是老派的學院風格；而《紅象》是大四拍的，大四面臨著分配問題，張一謀出身不好，家裡又沒有關係，他不可能留在京城，也不可能分到好的電影廠。張一謀在學校的表現非常優秀，自然覺得不公平，平靜的生活被打破，人的觀念也開始發生改變，反應在作品裡就變成了反傳統的不規則構圖。

從北電畢業後，張一謀他和其他三個同學被分配到遙遠的廣1西電影製片廠，這對他們來說就像發配一樣。

為什麼別的學生可以留在京城，分進大電影廠，而我們卻被分到了天遠地遠的廣1西，進一個剛成立不久的電影廠！張一謀他們帶著這種強烈的不甘，決定轟轟烈烈大幹一場，最終他們拍出了《一個和八個》，把中國電影的天捅破了。

正因為有這段經歷，張一謀的作品，無論是《一個和八個》、《黃土地》，還是後來的《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》都帶有一種強烈的反抗情緒。

蘇烈心裡豁然開朗，以前對《一個和八個》不理解的地方，現在全都理解了，他飛快地開啟筆記本，拿起筆開始做《一個和八個》的拉片。

大膽運用不完整構圖，造成強烈的效果，在突出大塊面黑、白結構的前提下，用簡練的構圖手法，造成對比的效果，在對八十年代的中國電影來說這是一次顛覆，太厲害了！

蘇烈一個鏡頭一個鏡頭地分析，每一個鏡頭每一個畫面都要仔細思考，去體會張一謀他們要傳達的東西。

一股奇異的感覺湧入蘇烈體內，這種感覺是如此的親切，又是如此的熱烈，就象找到了知音似的。

銀幕上的閃動光影讓蘇烈熱淚盈眶，他感覺到了前輩內心強烈的不甘，感覺到了畫面中釋放出來狂放與張揚。

這一刻，蘇烈發現自己和前輩是如此的相似，都有三十二歲的年齡，都是北電的旁聽生，都喜歡黑澤明，都喜歡絢爛的色彩，都喜歡精緻的構圖。

只不過電影的漫漫長路上，前輩比自己先邁出了一步，奮力一擊打破了天穹，擁有了一片屬於自己的天地。

蘇烈沉浸在那種感覺中，精神和意志都投到了光影之裡，彷彿進入了另一個世界跟三十年前的張一謀進行著對話，他一個鏡頭一個鏡頭地分析下去，完全忘了時間，忘了周遭的一切。

當最後一個鏡頭分析完畢，整部電影的相關資訊都記錄了下來，《一個和八個》的拉片終於結束了。

蘇烈依然處在一種亢奮的情緒中，他完成了一次和三十二歲張一謀的對話，也完成了一次體悟，就像武俠小說中的劍客參透了某種劍意。

這一刻，蘇烈徹底理解了謝非的用意，他是希望自己像張一謀那樣找到那口氣，找到那口氣就找到了電影的魂，一個導演只有在電影中注入靈魂，才能成為真正的導演，而不是一個匠人，就像伯格曼的懷疑、安東尼奧尼的疏離，那就是他們的電影之魂。

張一謀將那種不甘之氣注入到他的作品中，因此他的作品帶有強烈的反抗精神，不管是《紅高粱》、《菊豆》、還是《秋菊》都帶有這種不甘與反抗，正是那口氣將張一謀推上了藝術的巔峰。

不過在《活著》被禁之後，張一謀心中的那口氣就被打散了，在他的作品中再也找不到這種反叛，最典型的就是《英雄》，無名本來有機會殺死秦王，最終卻選擇了放棄。

張一謀後來的電影，《英雄》、《十三釵》等等，在技法上並沒有退步，尤其是《英雄