⌒模�丫�聰鋁恕叭啡稀奔��

也罷。既來之，則安之。逐條開啟閱讀，沒多久，便發現所有的結果大同小異，只有一份冠冕堂皇語焉不詳的簡歷，不足千字，很可能來自同一個官方源頭。

“何惟我（夏曆3094…3143，西曆2543…2592），男，祖籍越州東平。黨員。

“共和前5年（夏曆3110）隨父母遷居花旗國。共和2年（夏曆3116）畢業於帝國空間物理學院航空動力工程專業。共和6年（夏曆3120）獲得該專業博士學位並留校任教。次年（夏曆3121）因在航空推進器領域的傑出貢獻被授予終身教授職務，同時服務於該校航天技術研究所。

“共和19年（夏曆3133），衛國戰爭爆發。何惟我衝破重重阻撓，攜妻子歸國，成為我國現代航天事業的奠基人，為我國航天事業的發展做出了卓越貢獻。他高尚的愛國主義情操，打動了無數海外學子，鼓舞他們迴歸祖國，為共和國的建設事業添磚加瓦。他曾經是整整一代年輕人學習的榜樣……

“歸國後，何惟我歷任中央航空研究所研究員、副所長、所長、華夏理工大學空間物理系系主任、教授等職。共和21年（夏曆3135），主持發射成功大夏第一枚運載火箭，獲得當年‘全國勞動模範’榮譽稱號，並光榮入黨。共和23年（夏曆3137），主持發射成功大夏第一顆返回式人造衛星，獲得當年‘全國科教領域先進個人’、‘全國勞動模範’、‘科教系統十大優秀黨員’榮譽稱號……”

一長串光榮業績與榮譽稱號清單末尾，只有一句話：“共和29年（夏曆3143），在京逝世，享年49歲。”

好似一部雄壯的交響樂演奏到最高氵朝，攔腰一個休止符，戛然而止，永遠等不到終曲樂章。

短短几百字，方思慎看了不下半小時。將網頁一個個開啟，再一個個關閉，似乎有些失望，又彷彿意料之中。把章妙嘉的名字也搜尋一番，這回更可憐，寥寥數行，連拼湊輪廓都不夠，只不過同樣逝世於共和29年，終年45歲。

他長於考據，當然知道人物介紹中大段大段的時間空白意味著什麼，知道能夠獲得的資料千篇一律面貌雷同意味著什麼。面對被小心翼翼掩飾過的歷史，輕手輕腳蒙上了面紗的歷史，心中竟有些解脫。那面紗後千瘡百孔的容顏，足以想見，何必刻意揭開為難自己。

然而攪動的思緒卻不肯輕易平息。他想：共和29年，我還沒有出生呢。何慎思那個時候多大？這個問題閃現在腦海，整個人都震動了一下。他突然意識到，不論養父還是生父，自己好像從不清楚他們的確切年齡。離開芒幹道，在京城跟方篤之生活了這許多年，當父親的幾乎從來不提過去，也不問兒子童年過得如何，而方思慎更不可能主動去揭舊日瘡疤，生活好像就從父子相聚那一天開始。

這會兒特意去問，未免尷尬，轉個念頭，往搜尋欄裡輸進去“方篤之”三個字。

搜尋結果十分壯觀，洋洋灑灑幾十頁。方思慎把出生年月記下來，直接關了頁面，沒有檢視任何一條詳情。用這樣的方式瞭解身邊親人，有種類似偷窺的不道德感，讓他無法繼續。

雙手交叉，枕著後腦勺靠上椅背，在心裡慢慢計算。

方篤之生於共和9年，照華鼎松的說法，何慎思跟他曾經是同學，那麼二人很可能同年。何惟我共和19年回國，何慎思差不多10歲左右——原來他小時候生活在花旗國，怪不得能把西語說得那麼順口。嗯，一些看起來奇怪的小習慣也很好解釋了。共和26年，第三次大改造開始，兩人從京城出發前往芒幹道，17歲，高中沒畢業。

方思慎試著搜尋了一下“第三次大改造”。除去呼啦成片的“三十年後重聚首”、“兵團戰友再相逢”之類，關於運動本身的介紹非常有限。三十年前的悲歡離合被正在進行中的撫今追昔遮蓋，蛻化成激情往事崢嶸歲月；而屬於一個個具體的年輕人的音容笑貌，則淹沒在震耳欲聾的集體口號中，化作主旋律外漸遠漸弱的嫋嫋迴音。

方思慎想：17歲的高中生，背井離鄉，豪情萬丈，去往兩千公里外的青丘白水，林海雪山。然後呢？不過三年，父母雙亡。當時的何慎思，20歲的何慎思，究竟知不知道呢？記得自己走出芒幹道的時候，外地信件也還要兩三個月才能寄達。不管當時知不知道，反正遲早要知道。後來何慎思再沒有離開那令他身體吃盡苦頭的地方，除了客觀原因，是不是跟雙親俱逝、孑然一身多少有些關係呢？

方思慎想：