信，我想，使他可以處在提問的位置上。”

“約瑟夫·戴維斯，”凱帕爾教授若有所思道，“就是那個寫《從阿晉考特到特拉發加》的人，是他！你是從他那裡聽到這個關於火星人的想法的？”

“我讓他別再多想了。”

“他不會的。”

“是的。他願意思考這個問題，願意一直想下去。他已經由於某種原因而神思不定了。我說不準他發瘋了還是神志正常。不過，如果我給他半點暗示，他就會像狗追兔子般地追蹤火星人去。”

第六章偉大的優生學研究的初始階段

1

“這裡一個，那裡一個。”戴維斯先生站在高培爾學校校長室門前，眼睛望著屋前整齊而美麗的花園，自言自語道。

這是六個月後的一個盛夏之日，他已經成為一個非常健康，相貌極其聰明的孩子的父親。對人類歷史上正在發生最奇異變化的堅信已走進他的生活併成為其中的一部分。

他到高培爾學校來，名義上開“輝煌的羅馬”的講座，實際的目的卻是為了觀察集中在這裡的孩子們，並準備就任何可能引起他注意的智力（甚或體力）上超常的孩子與校長交談，向校長詢問有關超常型別孩子的未來，而關於火星人，宇宙射線，或任何類似的事則絕不涉及。

這些都是赫德曼·斯代玎大夫的建議。這位傑出的大夫的確希望收集到能夠滿足凱帕爾和他自己好奇心的資料，同時他還成功地使自己相信這是對戴維斯精神焦慮症最好的治療，他的那些奇思怪想會透過被證明為幻想而平息下來。這有些行善的意味，因為戴維斯並非付錢接受他治療的病人。這隻能算是人與人之間的互相幫助。

戴維斯此刻正在尋找智力超常的孩子。他已得到所有可以從監獄長、教育委員會、各類學校，甚至軍隊指揮員、弱殘人機構、精神病院那裡得到的東西。他正在寫報告，對自己的調查結果去粗取精。許多從未被人所知的事實在這次調查中顯現了出來。孩子中具有計算天賦和音樂天才的比例有令人吃驚的增長；肌體明顯地更加強壯；幼年的任性執拗比以往也更顯著。

赫德曼·斯代玎大夫認為戴維斯很可能同許多其他做調查研究的人一樣，願意去發現自己想尋找的東西。但他沒有估計到一個作家的正常活動內容完全由這樣一些事倩所佔據會帶來怎樣的實際效果。像大多數職業高尚的男人一樣，他以為作家的工作不受時間和空間的限制，通常時間都是用在追逐版稅和出版上，以及向不必要的聽眾發表毫不相關的演講上，但約瑟夫·戴維斯一直致力於宏偉的寫作構想，將崇高和虛幻的歷史講述給大眾。他把這個計劃稱作他的“人生使命”。這個使命如今看起來像是正在建設中的天主教教堂，新的異端邪說正在影響越來越多的教徒，而自己卻資金短缺。有時候，他六七天寫不出一行字。

與此同時，戴維斯越來越清楚地看到，這個起初在他看來也是天方夜譚的想法是真實可信的。一批新人正在加入到人類生活中，“這裡一個，那裡一個。”

不談它是很難的。要想假意進行一個出於禮貌的毫無價值，不知所指的調查，就像為美國大學編寫的教學法研究論文一樣，是很難的。他周旋於各種社交聚會、劇院和餐館；夾雜在人群中，望著人們毫無疑心的臉，心裡總是想：要是他們知道這一切就好了。

如果他們知道火星人在對他們做的一切就好了！

起初，他對火星人干涉地球極為反感。他對人類的感情不僅僅是出於本能的對人種的尊重。他有一種超乎尋常的心理習慣，使自己成為人類亙古不變的神聖的正常生命的捍衛者——除了有時上天對某種轉瞬即逝的異端邪說的懲罰——這個經過童年、上學、戀愛、工作、為人父母、享受榮耀，直到年老衰微和死亡的生命過程是一個單純、古老而又美麗的故事。這是一個立足塵世的故事，充滿誠實虔誠的農民意識，非常精神化。生命，一代一代，以播種與收穫，冷與熱，飢與渴，合理欲求與適度滿足的輪迴固定著。歷史就是由這些事情編織成的，點綴在這塊結實經久的織物之間的是偉大的歷史人物，他們上演著一出出如輝煌的彌撒書一樣歡樂的歌劇。歷史講述著他們征服、獲勝、光榮和英雄主義的故事，以及感人心腑的悲劇和犧牲。他們遠比普通人偉大得多——像王述浮雕上的帝王和神——依照歷史傳統，普通人都匍匐在他們腳下。過去是這樣，將來還會是這樣，直到最終全能的主命令將幕布落下，招呼演員從各自退下去的地方走上前臺，接受適當的獎賞。

這就