陳卿言他娘沒的那天，北平城下了場大雪。

喉疾是老毛病了，天一涼就犯。沒錢買藥只能忍著，鄰居家的嬸子看不過眼，好心拿了兩隻梨來，囑咐陳卿言用冰糖慢慢熬了，端給他娘喝，敗敗肺火。可陳卿言都已經大半年沒嘗過什麼甜滋味兒了，也不好腆著臉再找嬸子要冰糖，將梨胡亂的切了，放進大鍋裡煮，小人兒蹲在爐火旁，眼睛被燻的通紅落淚，時不時的用破襖袖子抹上一把，看著窗外越下越大的雪，心裡盼著他娘早點兒回來。

剛用紙糊過的窗戶，不消一日又被吹得破爛。陳卿言裹緊了衣服，仍覺得風像是長了眼似的，專挑他袖口、脖領的地方往裡頭鑽，陳卿言凍得受不了，想找找還有沒有剩下的紙再將窗戶糊上一層，剛站起來，就聽見院裡傳來幾聲猛烈的咳嗽，肺葉彷彿已經成了兩扇破舊的風箱，艱難的拉扯著，連喘息一下都變得艱難痛苦極了。

陳卿言先是一愣，隨即就推出門朝著他娘奔去，他照例像往常一樣一頭扎進母親的懷裡，卻發現今時不同往日，母親的身上竟要比他還冷上幾分。

「我的兒……」明明才三十多歲的女人，眼角卻帶了大半輩子的風霜，她想要伸手去緊一緊兒子的領口，剛一張嘴又是一串停不下來的咳嗽。

「娘，快進屋。」陳卿言懂事的很，他知道這幾日母親的身體不痛快，他雖然肚子餓得要命，卻也沒有心思去母親的衣襟裡尋那凍得梆硬的窩頭，只是穩穩的扶著母親一步一步的朝屋裡走。

「娘，你喝。」陳卿言一回屋就獻寶似的，盛了燉得軟爛的梨湯遞給母親，「李嬸給的。」

女人一進屋就側臥在床上，從院裡走進屋來的那短短的幾步路，像是已經用盡了她渾身上下全部的力氣，伴隨著胸脯劇烈起伏的是她不同於平日的短促呼吸聲，眼皮重的要命，好似下一秒就要沉沉睡去，她正迷糊，卻聽得耳邊一聲稚嫩的童音，可不正是陳卿言在叫娘。

「好，娘喝。」女人接過碗，抿了一口梨水，嘴裡卻像是失了味覺似的，嘗不出什麼滋味，舌根底下只剩下了不知從哪兒來的苦，梨汁順著喉嚨艱難的滾下去，卻勾起了一股鹹腥，女人的肩膀聳了起來，終於還是沒能忍住，一口殷紅的血噴在了碗裡，連同陳卿言那張被嚇得慘白的臉上。

那一口血斷了女人的氣數，她再也不會聽見陳卿言哭喊著要孃的聲音，也感受不到陳卿言使了多大的勁兒去搖晃她那漸漸冰冷僵硬的手臂。

冰冷的身子被蓆子一裹，抬進了那口薄薄的棺材，她沒能給陳卿言留下一句話，自然也沒能告訴她的兒：「娘對不住你，棉襖破了來不及給你縫一縫。」

「娘，我給您送錢來了。」

十字路口搖曳出暖黃色的火光來。陳卿言半蹲著，將手裡的紙錢一疊一疊的放進火堆裡，看著它們負載著活人的念想，升騰成一縷青煙，終是燃成了灰燼。

陸覺還是給紀則書老老實實的解釋了一通，當然，那位攪得他心神不寧的說相聲的，他也一一向紀則書交代了。紀則書這人挺怪，他自己這方面正經寡淡的很，雖然時時嘴上愛說上幾句，但是卻能由著陸覺的性子胡來。

「你自己看著辦。」紀則書只撂下了這麼一句，「別到時候在陸叔叔那裡交代不了。」話雖這麼說，但紀則書瞧著陸覺現下這副姿態，倒是不怎麼擔心了——與他哪一次興致盎然都無異，這份歡喜來得也快，去得也快，陸覺這樣多情又是薄情的人，自然是處理起來輕車熟路的。

「自然。」

如若紀則書今晚也跟來，看見陸覺坐在茶館包廂裡等得焦躁的樣子，怕是不能輕易的相信陸覺痛快回答自己的這輕飄飄的兩個字。

慶園茶館的老闆陳友利是個五短身材的矮胖男人，平日裡總穿著個小馬褂，挺著圓滾兒的肚子，逢人準要先把不大的眼睛的眯成一條縫兒再開口講話，一臉的笑模樣。三不管這地人雜，他一個開茶館的，任是誰都能來踩上一腳，但好在陳友利深知「伸手不打笑臉人」的道理，從他爹手裡接過這份產業來，倒是比老爺子在世時開得還要紅火十分。

只不過今天小二在陳友利耳邊不知附說了些什麼，只看著陳友利的眼皮就跟著猛地跳了幾下，緊跟著就說道：「沏壺好茶送上去，我馬上就到。」

小二腿腳麻利蹬蹬的跑了，留下了陳友利站在原地，那習慣性的笑容僵在臉上，心裡頭琢磨著自己的這座小廟怎麼就引來了陸覺這位大佛。上次陸覺來得急走得也匆忙，陳友利沒來得及與他多言語，心裡還長吁了口氣，天津衛是商埠，有錢的是大爺，陳