「後頭的別等了啊！明日請早！」

施粥的這一嗓子過後，後頭排隊的人裡就發出了不滿意的噓聲。不過那施粥的也見慣了，一手將盛粥的木桶舉起來，用勺子在裡頭刮乾淨了最後一點兒粥底，給還排著隊不肯走的那個好歹盛出了半碗來——也是讓後頭的人們看看，是真沒有了。哪怕在寒風裡頭等了半天，粥已經沒了誰也沒轍。該走的走，該抱怨的抱怨，人們也就逐漸的散了。

「得，回家去吧。」陳卿言拿著空碗有些沮喪。要是能打上這碗粥，回去添點兒水，夠他一個人吃兩頓的，早飯和午飯就都有了著落。現在沒粥喝了，那就趁早兒去撿鉤貨，多撿點兒話，沒準兒晚上還能買個硬麵餑餑吃。

「卿言哥你喝我的。」小豆兒不但沒走，還舉著碗往陳卿言的嘴邊兒湊。

「你好不容易打的。」陳卿言搖了搖頭，他哪兒能跟小豆兒分這一口吃的呢？這小孩兒今年應該有六歲了，但一年到頭的難吃到一頓飽飯，落得整個人腦袋大，胳膊腿兒細，個兒還長不高，打眼兒一瞧誰都以為他四五歲，活脫脫的一個大頭娃娃。

「我喝不了！真的！」陳卿言不肯喝，小豆兒就有些急了，「拿回家去她就分給她養的那條哈巴狗一半兒！卿言哥！你喝！你喝呀！」

「她」自然指的就是小豆兒那爛了心肝的後娘，陳卿言看著那碗粥在小豆兒的手裡搖搖晃晃，自己若是再不接過來，怕是誰都喝不了非得供給了土地老爺才行，他這才趕緊接過，說了句「我喝還不行嗎」，假裝著像是喝了一大口似的，卻只是在嘴邊兒抿了一下，才算給小豆兒糊弄過去了。

窮人之間大抵如此。

陳卿言過了很多年都能回憶起那碗粥的味道來——說起來像是在說胡話，再平淡不過的一碗粥，哪裡會有什麼滋味兒？可對於陳卿言來說，那是苦日子裡頭的人情味兒，是絕望裡頭的罕有的溫情意，他就是忘不了。

可後來陳卿言再沒去打過粥了。

小豆兒死了。

那日陳卿言照例早早的起了床，趕到粥廠的時候卻出乎意料的排隊要粥的人倒是不像往日那麼多了。陳卿言本以為是今兒自己來的早，但他很快意識到並不是這麼回事兒。粥廠一旁有幾個飯攤兒，今兒挺多人都在那兒圍著。人多口雜，陳卿言雖然沒打聽，但也知道那兒估計是又有趴排子的死了。窮人太多了，天冷沒地兒住，只能擱哪兒湊合一宿，一宿下來是死是活，也全都聽天由命了。他本來見慣了太多這樣的事兒，從不愛去看這樣的熱鬧，心裡總歸是覺得難受，見不得凍餓而死的慘狀，可今天不知怎麼的，陳卿言的心跳的厲害，眼神也是不由自主的往牆角那處瞟，腳下不聽使喚似的朝著那處走去了。

「是老候家的小豆兒！」

還未走到那兒，陳卿言就聽見人群裡頭不知是誰說了一句。

小豆兒？

哪個小豆兒？

老候家的？小豆兒是姓候嗎？陳卿言的腦袋裡頭忽的一片空白，他不大記得了。他只知道猛地推開外頭圍得裡三層外三層的人，一頭鑽了進去。

小豆兒還穿著他那身看不出原來顏色的衣裳，平時要粥時的那支缺了口的碗在他身邊兒放著，臉上卻是活著時不曾有過的紅撲撲的顏色——他怎麼也不像是死了，反而像是在睡一場香甜的夢。

「小豆兒！」

一聲中年男人悲痛的哀嚎像是要劃破灰濛濛的北平的天空，小豆兒他爸從人群外頭踉踉蹌蹌的擠了進來，一把抱起了小豆兒那已經凍了一宿早就僵硬冰涼的身體，像每一個經歷過失子之痛的父親一樣，小豆兒的爸哭的像是要斷氣。人們有勸的，有去攙的，直到他把小豆兒抱走，人們也就漸漸的散了。

但陳卿言卻一直站在原地瞧著男人的背影，眼神始終冰冷。

那是他第一次知道，人心還能惡到這樣的地步。

小豆兒手腕上戴著個銀鐲子，一看就不是男孩兒的物件兒。

陳卿言還記得那一天的午後，他和小豆兒就坐在衚衕口，冬日裡的太陽總是格外的大，曬得人身上暖烘烘的舒服。

「這是我娘留給我的。」小豆兒舉起他的胳膊給陳卿言看，銀鐲子也細，手腕子也細，戴在小孩兒的身上顯得直晃蕩，上頭的花紋也磨平不了不少，想來是有許多年頭了。

陳卿言攥著小豆兒的胳膊看了看，那時心裡頭是極羨慕他的。有念想是好事兒，總不像自己，想起娘了只能找個沒人的角落哭一哭。

所以陳卿言自然是知道那個銀鐲子對小豆兒的