艾：就是照著棋譜下。

王：照著棋譜下。而且還有些小棋友。總之和一般下棋不一樣。一般下棋就那麼瞎下。所以那些棋手的名字，都記得很熟。當時有六大名手，何順安、楊官齡。

艾：故事裡講怎麼把何順安整一頓，笑死人。

還有修收音機，越修越不響。

你媽媽說，你們家燒了七麻袋書？

王：是啊，我爸爸把書給賣了。當廢紙賣了。不會燒的，誰捨得啊，我媽也不捨得啊。

艾：那時都興賣書是吧，是上面要求賣的？

王：不是上面，人家到你家一查四舊，你受得了嗎？說你這是什麼東西？你都擺在書櫃裡？藏起來也不行啊。所以當時唯一的處理辦法，就是把它賣掉。不僅賣這個，還有很多東西都在銷燬的過程中。比如說，當時，人大，林園樓旁邊有個小樹林路，種了些小青柏樹。裡面有一口井，外面是小樹林。半夜老有人往那裡跑。後來有個孩子晚上爬進去，那井裡面有很多很多東西。銀幣啊，袁大頭這些東西。這些東西拿它怎麼辦啊。

剛才說了書可以賣，文稿不能賣，只能燒，我爸就燒了些文稿。我半夜起來，看見他在燒。

艾：他一個人燒？

王：他一個人。一個人在那兒燒。我想，他心裡一定很難過。

艾：你後來到煤礦了，那時多數人下鄉了。

王：當時煤礦的政審還不是特別嚴，所以我還可以去。起碼鬧個吃得飽啊，當時煤礦的工資高。但是去了，老工人也跟我們說，就別想走。要走，只有兩條道，一條，是銬著走，給抓到監獄裡去。一條，是抬著走，砸死了，抬出去。別的，門兒也沒有。後來，考大學，才走。一零一中學，沒有考不上的。

艾：你跟小波這點也不一樣。一零一中學的，可能多少有點精英意識。小波是普通中學的，特別是被老師看做調皮搗蛋的，可能一直是調皮搗蛋，作對的。你看過小波那篇《沉默的大多數》嗎？

王：我可能不記得名字了，也許看過。

成長歲月/艾曉明（15）

艾：就那種，我從來就不是好人。從來就是被教育、受教育。但他的意思是沉默的大多數里面，想的事情也是很有道理的。作為思想經歷，他這個經歷和別人不一樣。好多寫作的，都經過一個理想主義者，然後再看見現實，這麼一個蛻變過程，很痛苦的。小波好像沒有，也有一點，比方做傻事，但不是傻得特別瘋。可以做到，抽了一晚上煙，還是決定不去打仗。他在雜文中寫：人家也沒有請我去。

（）免費TXT小說下載

王：他絕不是，絕不是想，人家沒有請他去。

艾：後來那樣寫。

王：後來那樣寫。《黃金時代》，別人都說，啊，真實地描寫了那個時代，其實那個很多都是浪漫主義的。但是你不管怎麼說吧，寫出來，耐看就好了。

艾：我也覺得是。他換了一種情調來講那個時代的故事，他這樣講，不是說，那個時代的人性有多麼高揚，而是說，那個時代的人性有多麼壓抑。他那樣寫，把當時佔上風的東西消解掉了。他創造了一種想象的勝利。其實是今天的想象對往日的勝利。

王：其實當時的很多痛苦，他還沒有真正寫進去。如果他把他們當時真的住的什麼房子、吃的什麼東西都寫進去，那個環境，都寫進去，可能會讓人覺得，很可怕。

艾：有的他也寫了，比如怎麼去砸螞蟻窩。他跟我說，他們在雲南，水田裡的螞蟥多得不得了，鑽到腿上，打都打不下來。特別大。還有他們打農藥，瘋狂地追螞蟥，摁著那個農藥噴頭，像機關槍掃射一樣。到了秋天，看見地裡彎彎曲曲的一溜，什麼也不長，就是藥打得太多了。他說的，有的我記不清了。做了好多勞而無功的事情。主要是他那個寫法，不是為苦難作證的意思。有點那種歪打正著的味道。

王：有時候，你看挺聰明的人寫東西，有些場景，別人沒想過的，有些問題，別人沒想透的，他想透了，把話說出來，馬上你就覺得，對一個事情，能理解得深一點。

艾：談了這麼多，謝謝你，謝謝宋媽媽。

（艾曉明根據錄音整理，小標題系整理時所加。未經兩位訪談人審閱，如有遺漏、筆誤等，由整理者負責。）

書　包　網　txt小說上傳分享

母親的憶念/宋華（1）

難忘的1997年4月11日。

就是這天晚上10點多鐘，忽然聽到敲門