給別人剃頭，晚上仍然蜷曲著身子睡在谷桶裡。他的手藝還不錯，找他剃頭的人也不少。有了收入，日子一天天好起來，他姐姐還準備在白浪湖集市旁給他搭兩間房子，讓他開個剃頭店。可是老天就是不作美，gmd又來抓壯丁。他人老實巴交一身無牽掛，抓了他，不會有誰喊喊叫叫、哭哭鬧鬧，能省卻許多麻煩事。因此在他十六歲那年，就被保長從打穀桶裡裡繩捆索綁帶走，扛著漢陽棒棒，糊里糊塗上了戰場。

幸好老天有時睡醒了，又睜開了一隻眼。他雖然打了幾次仗，可橫飛的槍子兒沒有特別光顧他，他倒活得好好的。一年多後，他就被人民軍解放了。在人民軍隊裡，大家待他如兄弟，他才初次嚐到了做人是個啥滋味，從此他的生命也煥發出耀眼的光輝。雖然打仗他不那麼勇敢，子彈呼嘯的時候，有時嚇得尿溼了褲兜，甚至還倒地爬不起，可是平時他能運用自己的一技之長，在戰鬥及訓練之餘，給夥伴理髮，大家都很喜歡他。同志們的激勵，給了上進的勇氣，抗美援朝時，他報名參加志願軍，跨過了鴨綠江。上甘嶺保衛戰打響了，他與兄弟們據守在坑道里。一個黑夜裡，他麻著膽子與班長一道下山去取水。敵人的飛機扔下的炸彈就在他身邊爆炸，班長為了保護他，伏在他的身上，班長犧牲了，他也炸成嚴重的腦震盪。從此他的腦子就不聽使喚，做事就有些怪異，甚至乖情悖理。於是組織上便將他送回祖國大後方醫治療養。病情大愈後，部隊給了他一筆優厚的復員費，回到家鄉，依傍姐姐，在過虎崗街上開了家理髮店。

他本來手藝就不錯，又是志願軍，南征北戰，出過國門。鄉下沒有見過世面的，都紛紛光顧他的店裡，一來來理髮，二來也想聽點外面的新鮮事，因此他的生意很不錯。天下惺惺惜惺惺，英雄惜英雄，特別是過虎崗完小的名牌教師王笑天，他曾經遠赴北京求學，親身經歷中國革命的地覆天翻，他覺得賀柱石，參加抗美援朝，保家衛國，是國家真正的柱石，他與這個老資格的革命家談話，才是秦瓊戰關公，彼此相匹配。因此，王笑天特地為他的理髮店親筆題寫了英雄理髮店的店名。過去為了緩解拮据的經濟，王笑天花錢，一個子兒一個子兒摳著用，一向鬍髭拉撒、半年才理一次髮。可如今遇上了這個與自己旗鼓相當的英雄，他也只好捨命陪君子，一反常態，頻頻出進英雄理髮店，經常剪刮梳洗，讓自己容光煥發。他們同是英雄，談話自然也非同凡響，飆出雲表。什麼金日成、杜魯門，鴨綠江、上甘嶺，和平解放傅作義，這些鮮亮的詞兒，有如秋後柿林的火紅的柿子，常在他們的嘴邊掛。他們說得飛沫似水槍噴水，別人延頸聽得像只只呆鴨，這樣，這英雄店呀，有時竟變得像個針插不進、水潑不進的正在熱映的電影院。

一般聽眾不能聽出賀石柱的話說走了嘴，但王笑天心中還是能辨出他話中的瑕疵。比如，麥克阿瑟，他說成隔壁阿三，杜魯門錯說作肚裡悶，他們跨過鴨綠江打到什麼平南道，他竟說成了打到海南島。英雄理髮店傳出的聲音有時也胡說白道，並不那麼英雄了。這樣王笑天漸漸也忍不住皺著眉頭，心裡暗笑，此後他談話的興致也就銳減了。兼之賀石柱腦子有些貴恙，談話過分激動時，手就有些不聽使喚，剃刀劃破皮、頭髮剪不齊的事，時有發生。開始大家覺得他的談話新鮮，瑕不掩瑜，還能忍受；事過境遷，正像現飯炒過三遍之後，狗也覺得倒胃，他似祥林嫂老說的兒子阿毛被狼吃的故事，人們逃亡聽膩了。此後，瑜給瑕淹沒了，人們漸漸疏遠了理髮店，賀柱石的生意便日趨清淡。連自命為與賀柱石是對等的英雄的王笑天，有時也自覺掃興，懊惱地離開了理髮店。

不過，在尤瑜於白浪湖完小掀起美化生活高潮的五一前夕，王笑天為了與他即將穿上的鮮亮的花布襯衣相匹配，王笑天又到理髮店來美化自己的容顏。平日他被剃刀割破自己的頭，往往戴上帽子就了事，可如今天氣漸趨暑熱，怎麼還能捂著頂帽子？何況他五一節他還要在身著鮮亮的花衣、整齊列隊的隊伍中亮相！因此，王笑天特意警告他小心點，別讓他的頭上再掛彩。賀石柱也真是黑豬子，仍舊依照同一個葫蘆樣子畫舊瓢，依舊愣頭愣腦不緊不慢地與王笑天說趣話。當然頭髮剪不齊，頭皮也給割破了。王笑天耐心指點他，頭髮左邊短，右邊長，右邊的該剪去一點。可他剪去右邊的一點後，左邊的頭髮又顯得長了點；再剪去左邊的一點，右邊的又顯得長。王笑天忍無可忍，就講了個故事給他聽：

老夥計，我講個故事給你聽。從前有個木匠給人家做張方桌子。做好之後怎麼也放不穩。主人提醒他，是不是有隻桌子腳長了一點？要他好好除錯調