臨桌的山姆。華納卻在笑呵呵教育著一個年輕人：“男人呢，就該這樣，趁著年輕力壯。趁著好日子，多樂呵樂呵。要不然等到老了，你後悔都來不及。”

“我覺得羅比還是真心喜歡格雷蒂的，不上一般的姦夫淫婦，你沒有看到兩個人看對方的眼神，是那麼的神情嗎？”一個十八九歲的年輕人指著銀幕對他女朋友解釋，結果換來的確實那女孩的一巴掌。

對於這段婚外戀，電影院裡的人是仁者見仁智者見智，不過很多電影導演，像約翰。福特、金。維多他們卻臉色凝重，他們

以茂瑙脾氣，是絕對不會拍出一段世俗的婚外戀

一天晚上，格雷蒂下班回家，羅比想尋常一樣跟在她後面。兩個人一前一後，中間隔著一段距離，彼此都知道對方的存在，但是誰也沒有說話。突然，從草叢裡竄出來鎮上的兩個流氓，他們攔住了格雷蒂的去路把她託到了路邊，羅比奮不顧身撲上去營救，格雷蒂逃脫了，他自己卻被狠狠揍了一頓。

第二天一早，鼻青臉腫羅比像平時一樣開啟了大門，卻發現門口放著一束野花，那束野花用一個漂亮的手帕扎著，而那手帕，羅比再熟悉不過了，那是格雷蒂。

晚上，羅比在格雷蒂的門口等她。天下著傾盆大雨。羅比渾身溼透，像落湯雞一般，他等了很長時間，知道雨停，仍然不見格雷蒂的影子，他拍打著衣服準備離開，然後在轉身之際，他身後的那扇木門被推開，一隻手把他拉了進去。

兩個人在一起渡過了銷魂的一晚。床上的香豔鏡頭，讓電影院的人，呼吸異常粗重。

羅比在早晨打著哈欠回家，當馬蓮娜問他為什麼一夜未歸的時候，他再次撒了慌。

後面的戲，幾乎全是羅比和格雷蒂的戲，兩個人在野裡、在酒館後面的柴門邊、甚至是在羅本的伐木場裡幽會，他們越來越離不開對方，而羅本對馬蓮娜也是迅速疏遠，並且把她視為自己幸福的阻礙。

與此同時，鎮子上的氣氛也越來越緊張，人們都在議論德、法兩國之間的戰爭，並且有軍人開進了鎮子裡。

不過這些在羅比的眼裡，根本無法和他的格雷蒂相比，他們之間的事情，也慢慢被馬蓮娜發現，在酒館，羅比和格雷蒂偷情的時候，被馬蓮娜抓個正著，憤怒的馬蓮娜，聲稱要告訴自己的父親，讓自己的父親要羅比的性命。

當羅比為此惶惶不可終日的時候，戰爭爆發了。

昔日還是朋友的法國人和德國人，成了敵人。鎮子裡炮火連天，在德國軍隊的進攻之下，法國人死傷慘重。

戰爭的鏡頭，血腥極了，電影院裡一片安靜。

房子被整棟掀飛，那些曾經出現在鏡頭中的小鎮的居民，則成批倒在了德國人的槍口之下，剛剛會走路的孩子被炸彈炸飛，原本安靜漂亮的小鎮在一瞬間成為了斷壁殘垣的瓦礫堆。

觀眾完全被突如其來的畫面鎮靜了，他們發現，在戰爭面前。人是那樣的渺小。而安定的生活。則是那樣可貴。

嘉寶、霍爾金娜這些女人。看到那些戰爭鏡頭。一個個都捂住了嘴巴。一直嬉皮笑臉山姆。華納在看到電影中一個孩子被炸彈擊中瞬間不見蹤影鏡頭時，狠勁咬了咬牙，雙手捂住了臉。

託德。勃朗寧緊緊抱著自己妻子和孩子。彷彿戰爭會奪走她們一般，他盯著那些炮火連天的畫面，胸口劇烈起伏。恨不得要撲上去。

電影院裡驚叫聲一片，很多人一邊看一邊攥緊了拳頭。

戰爭開始之後，瘟疫也流行了起來。在鎮子的後方，成群人感染上了這種疾病。他們渾身潰爛，因為疼痛聲嘶力竭叫喊，一旦感染上的人會別立刻隔離送到一個大教堂裡，而教堂的後面。那個酒館門口，則每天都會濃煙升起，死掉的人被丟到那裡焚燒。

這些鏡頭，比戰爭的鏡頭更加震撼人心。更加讓人無法直視。茂瑙把這些不加任何掩飾的鏡頭，赤裸裸展現在了觀眾面前。讓所有人都震撼得目瞪口呆。一句話都說不出來。

霍爾金娜和嘉寶早就抱在一起痛哭流涕了，福克斯看的是雙目圓睜目眥盡裂，脾氣火暴的梅耶，則弓著身子辦立在座位上。如同一頭髮怒的惡獅，隨時要發出怒吼。

原本平靜那些導演們。這個時候再也平靜不下來了。約翰。福特的臉上，一會青一會白，嘴唇直哆嗦，金。維多把西裝的口子全部解開，領帶也被他扯到了一邊去，大肚子一鼓一鼓的，彷彿隨時都會被頂破。

整個電影院，像是一個堆滿炸藥倉庫，只要一點火星就會引發猛烈的情感爆炸。