然縮回了手。她並不怕見到她所不願意見到的人，她只急於見到她曾天天夢見的人，這毋庸諱言，也無可畏懼。但是她看見，在大門的旁邊，古老的青磚牆上，鑲著一塊她從未見過的漢白玉標誌，上面，用仿宋字和隸書刻著：北京市重點文物保護單位四合院北京市文物事業管理局　1979她愣住了。她不知道這塊嶄新的、顯然是今年剛剛鑲上的漢白玉標誌意味著什麼？是這裡的一切都改變了嗎？

她的心評怦地跳，懸在胸前的手微微地顫抖。她渴望叫開這道門，又莫名其妙地感到恐懼。她望著那暗紅色的門，彷彿那是一道命運之門，曾經決定了她往昔的命運，也將決定她餘生的歸宿，通往天國，或是火獄。在伸手叩響門鈸上的銅環之前，她不得不給自己片刻的喘息。

一道門，隔著兩個世界。

隔絕得太久了，大門裡貯藏著她所知道的和不知道的一切……

第一章　玉魔

這是一座規整的四合院。

磨磚對縫的灰色磚牆簇擁著懸山式的門樓，房脊的兩端高聳著造型簡潔的鴟吻。椽頭之上，整齊地鑲著一排三角形的“滴水”。簷下，便是漆成暗紅色的大門。厚重的門扇上，鑲著一對碗口大小的黃銅門鈸，垂著門環。門扇的中心部位，是一副雙鉤鐫刻的金漆對聯：“隨珠和壁，明月清風”。門楣上伸出兩個六角形的門簪，各嵌著一個字：“博”、“雅”。這些字樣，都和人們常見的“長命富貴”、“向陽門第春常在，積善人家慶有餘”之類不同，隱隱可見此院主人的志趣。大門兩側，是一對石鼓，高高的門檻，連著五級青石臺階。

這座大門，通常是緊閉著的，主人回家，或是有客來訪，叩動門環，便有老媽子從南房中聞聲出來開門相迎。

穿過大門的門洞，迎門便是一道影壁，瓦頂、磚基，四周裝飾著磚雕，中心一面粉牆，無字無畫，像一片清澈的月光。影壁的底部，一叢盤根錯節的古藤，虯龍般屈結而上，攀著幾莖竹竿，纏繞著繁茂的枝幹，綠葉如蓋，葴蕤可連線地面，每逢春夏，紫花怒放，垂下萬串珠寶。

影壁和大門之間，是一個狹長的前院，一溜五間南房稱為“倒座”，是傭人房和外客廳所在，連在門樓的西邊。門樓便被擠在東南角上，並不居中——這卻是四合院建築的慣例，“坎宅巽門”，大門要開在東南方向，以取吉利。

和大門斜對的垂華門卻坐落在整個建築佈局的中軸線上。垂華門是承接前後院的咽喉，雖然除了作為通道之外再無實用價值，卻具有舉足輕重的地位。它與大門的樸素、莊重風格不同，被裝飾得富麗堂皇、玲瓏剔透。門框不再是大門的那種暗紅色，而是硃紅色油漆，飾以“堆金瀝粉”的線紋；簷下垂著傘蓋式的透花木雕，有如轎子的四沿，那上面精雕細刻、油漆彩繪，充分展示著古建藝人的絕技。

垂華門內，又是一道影壁，卻與前院的影壁不同，無磚無瓦，系由本色黃楊木雕成，四塊相拼，很像是一面屏風。上面以浮雕手法刻著四幅山水：峨眉山月、姑蘇夜月、盧溝曉月、滄海湧月。雖都是月色，卻情趣各異，令人浮想聯翩。

繞過這道影壁，便到了後院。後院裡東、西廂房各有三間，坐北朝南的是五間上房，抄子游廊把它們連線起來，組成一個四方形，在垂華門匯合。天井當中，“十”字形的磚垠南路通往所有的門。上房的門兩側，種植著海棠和石榴，枝葉婆婆，從春到秋，都堪欣賞……

這座院子，在北京的四合院中，以大小而論，只可以算中等；有比這大的，三進、五進院子的，帶跨院的，帶花園的，不一而足。但就建築工藝來說，這座院子已經達到相當水平；而且由於主人參與設計，顯示了與眾不同的雅緻和寧靜；再由於地理位置適宜，既不臨近鬧市，又不遠離大街，關上門與世隔絕，走出去四通八達，很適合動、靜自如的居住要求，特別是對於既要在人世間奔走、又要尋求自我寧靜的人。大門上的聯額，屏風上的山水，庭院裡的花木，顯然都不是無意設定的。

但是，這裡住著的卻是警察局的一個偵緝隊長，既不“博”，也不“雅”，穿著一身黑警服，腰裡彆著“傢伙”，專跟鐵鐐、手銬子打交道。據說，這房子落到他手裡之前，住的是一位在前清官場上失意的文人，因宦途無緣，便消極遁世，潛心於讀書品畫，把玩秦磚漢瓦、古董文物，尤其喜愛歷朝歷代的玉器，以“君子比德於玉”自蔚。平日閉門謝客，惟有幾家玉器商店和作坊，偶爾走走，發現珍寶，必以傾囊購得為快，即使價格太高，財力不及，也要反覆觀賞，盡得其樂才可作罷。若耳