燕園備齋的那間小書齋裡，楚雁潮還沒有譯完這首難懂的歌。難懂並不是不懂，不懂便無動於衷，難懂則誘惑著你去思索，去理解，欲罷不能。他似乎理解了，那青劍的冷光，那頭顱的熱血，攫住了他的心；那手執青劍、飄忽不定的黑色人——他想象中的“父親”，“我的魂靈上有這麼多的，人我所加的傷，我已經憎惡了我自己！”那古怪的話語攪擾著他的心；那蒼涼悲壯的歌，正是從心中發出的，卻又說不出，唱不出，寫不出！

“寫不出的時候不硬寫”，他記起了魯迅的話。這篇稿子，他已經放下很久了，兩個多月來，他很難再在業餘時間集中精力投入譯著，很難“硬寫”了。可是，外文出版社的編輯卻像索命似的催稿，說不必等他把魯迅的小說全部譯完，只要趕快把八篇《故事新編》完成，就可以先出一個單行本了，大三十二開，布面精裝，請名畫家配上精美的插圖。這是外文出版社今年的重點書目，發行全世界！對一個立志於筆墨耕耘的人來說，還有什麼能比這更富有誘惑力和煽動性嗎？楚雁潮做了多少年的夢，就要開始變成現實，這是他第一次接受出版社的約槁，是他的第一本書，在漫長的譯著生涯中，這將是他的第一個里程碑，他將從這裡走向未來。他所傾心的事業，正以輝煌燦爛的光環，吸引著他拼盡全力向前撲去，他還會有絲毫的猶豫、片刻的停頓和一向為他所鄙視的畏葸不前嗎？還會對熱心地為他作嫁衣的編輯進行推託和設定任何障礙嗎？但是，等米下鍋的編輯又哪裡知道，正在艱難地“鑄劍”的楚雁潮是怎樣的心境！

他還在鑄著另一把劍。和干將、莫邪一樣，鑄劍的人，是愛劍如命的，精心地鍛造，精心地淬火，精心地拂拭，熾烈的眼睛注視著手中的劍，盼望它爐火純青，成為天下第一劍，所向無敵。干將、莫邪鑄劍，三年而成，可是他呢？還不到一年，卻……

“哈哈愛兮愛乎愛乎！……”

新月離開學校已經兩個多月了，休學也已經一個月了，在這些日日夜夜，她的老師心中，經歷了怎樣的感情風暴！新月是接受了他的勸告才決定休學的，並且由他親自到教務處為她辦了休學手續。新月是他這個班裡最優秀、最有前途的學生，而從今之後，卻再也不屬於這個班了。去年，迎接她的是楚雁潮；今年，送走她的也是楚雁潮。一迎一送，有天壤之別，作為一名教師，他要忍受怎樣的痛苦！新月休學之後，他每個星期都要抽出時間去看她，讓她感到，她並沒有離開老師，並沒有離開學校，並不是一隻離群的孤雁，鼓勵她安心休養，積蓄力量，以待明年飛返燕園。每次去看新月之前，他都要像備課一樣仔細想好談話的內容，避免萬一言語不慎，刺激了她的情緒，引起病情變化，這在習慣於直抒胸臆的楚雁潮是很困難的。他決心這樣繼續做下去，直到明年的手術成功，新月重新回到學校。等待是漫長的，必須小心翼翼地走過去，走過去。從目前的情況來看，雖然新月的情緒還比較穩定，出院後的第一次複查，幾項主要指標也趨於正常，風溼活動已得到控制，但盧大夫卻並不是很樂觀，她需要的是長期的穩定，為施行手術準備好必要的條件，在這之前，如果病情出現反覆，將是極為不利的。誰又能絕對保證避免可能出現的反覆呢？誰也不能，再高明的醫生也不敢向病人做出百分之百的許諾，病魔是無情的，它不遵守任何協定，隨時都可能肆虐逞兇，況且它現在附著在一個缺乏抵禦能力的女孩子身上！

楚雁潮的思緒跑遠了，他不能再安心譯著了，關上了桌上的檯燈，讓疲勞的眼睛和頭腦避開這強光的刺激。

窗外，榆葉梅的枝葉在夜風中搖曳。啊，這就是那株小樹，它曾經因為病弱瘦小被連根拔掉，棄置路旁，瀕臨死亡，現在又活得多麼健康，多麼富有朝氣了。為什麼經過嚴格挑選的好苗韓新月卻遇到了那樣的災難？蓓蕾還沒有綻開，花枝就被折斷了；折斷了還能不能重新接上？問誰？問“園丁”？“園丁”能回答嗎？

屋裡太悶熱了，他開啟門，走出宿舍，走出備齋，在混濁的夜色中，沿著樓前的小路，跨過石橋，踏上小島。小島默默不語，未名湖默默不語。天空一片昏暗，沒有星星，沒有月亮。空氣是溼的，夜風是熱的，讓人透不過氣，也許是夏天的暴雨就要來臨吧！夜色中，蒼翠的樹木，璀璨的花草，都失去了光彩，像重重黑雲壓在湖岸上，向他包圍過來。在悶熱的夏夜，他突然感到一股冷氣侵砭著肌骨，不再看周圍那些黑幽幽的怪物，低下頭，步履遲緩地走回去。黑暗中，一塊堅硬的東西擋住了他的去路，他驀然站住了，辨認出那是一塊石頭，是小亭旁邊的石階，這是