常。我一人所從事的工作，事關政令暢通，兒戲不得。但是，並不是天天都有電視電話會議的，因此，我上班一個禮拜，都是在這安安靜靜的監控室裡熟悉裝置。

有一天，我輕輕點了一個按扭，面前機器里居然吐出一張隔壁會議室的照片，給我一個驚喜。省局發來傳真，說下午有一個電視電話會議。我開始忙乎。一切都從零開始，我向局領導彙報。局領導十分重視。親自看我把機器除錯一遍，一切正常，才放心離開。我又打電話給縣政府，告訴他們下午電視電話會議。掛下電話我才知道我的做法是多管閒事。省委、省政府的會議，人家能不知道嗎？而我卻以為他們等著我通知呢！我是高興激動得昏了頭。

離省裡的電視電話會議召開時間不到半小時了，我縣的會議室一切準備就緒。我告訴省裡，訊號正常。幾乎在大螢幕上出現省裡各部門領導的同時，縣裡的頭頭腦腦進入會場，個個西服領帶，紅光滿面，頭髮梳得一絲不亂，有說有笑。大概都知道上電視，形象至關重要。我站在一旁看著。我發現，再大的領導都有好奇心。當他們走過電視螢幕前，發現自己居然已經走進了電視，而且據電信局長介紹，這時省裡也同時看見了他們，他們激動不已，紛紛找準自己位置，大氣不出，正襟危坐。

只有一個席卡沒人坐下，那就是縣委書記郝為民。而站在鏡頭外面的一個高大粗壯的中年人，笑容可掬，滿臉絡腮鬍子颳得鐵青，炯炯的目光不時看我一眼。他走過來，問：“你是管理員？”

我說：“是，郝書記。”憑著直覺，我有把握相信他就是郝為民。

他又問：“我們開會，你在哪裡？”

“我在隔壁。”

他“哦”了一聲說：“我看看！”說完，一腳跨出會議室，來到監控室，坐到我坐的監督器前的椅子上。看著隔壁會議室的畫面，郝書記轉臉對我說：“小鬼，我們的一舉一動都在你的監視之下嘛。”

我有點尷尬，“這是工作需要嘛。”

但跟進來的電信局長說：“這是保證訊號傳輸正常的。”

郝書記笑著說：“開個玩笑，小鬼，叫什麼？”

我說：“叫馬妮。”

“馬妮，”郝書記重複一句，看看錶，“時間到了，你辛苦了。”大步跨到隔壁，轉眼出現在監視器裡，一本正經的。

我把會議室大螢幕的訊號切到省裡的主會場，讓縣裡領導認真看會聽會。我則在自己的工作間專心致志地看著隔壁會議室的情景。我專注他們的每一張席卡，竭力記住他們的名字和特徵。我想，今後，我的工作肯定與他們多打交道，我必須記住他們的名字，並且最好能在大街上一眼認出他們。我發現，他們在開會的時候像小學生聽課那樣，有的專心，有的走神，有的還玩小動作，有的也許忽視在電視攝像機前了，居然交頭接耳，竊竊私語，互遞香菸抽起來。不多會，會議室裡已經一片煙霧繚繞，烏煙障氣。畫面像是霧裡看花。我很反感，這些領導太散漫，連小學生也不如嘛，明明寫著禁止抽菸的牌子放在桌上，難道沒看見？依我的脾氣，我能到隔壁去提醒他們，要自始至終注意自己的形象！但我剋制住自己，時刻提醒自己，這可是一幫決定全縣一百多萬人口命運的男人啊！尤其是郝書記，他也在抽菸，領導帶頭，你好說誰？

也許，男人抽菸是一種風度，是一種地位的象徵。我以前從未關注過男人抽菸，閒著逛街的時候，聞到男人身上飄過的煙味就噁心。今天，我仔細觀察隔壁這幫男人抽菸的姿勢，我才發現，和喝酒一樣，男人需要抽菸。你看，郝書記一邊抽菸，一邊沉思，一邊收看，一邊記錄。等到省裡會議結束時，我才知道他抽菸時思考的是什麼問題，他在本子上記的是什麼東西。他在省裡會議結束的那一瞬間就開始說我們在這裡召開縣四套班子全體會議，全面貫徹省電視電話會議精神，下面我講三點意見。我聽出來，那三點貫徹意見是他抽菸時思考出來的。同時，我看得出，此時的郝書記既一派威嚴，又和藹可親，他像一個寬厚的家長那樣語重心長地在講話。其他領導比看省裡會議時注意力更加集中，紛紛記下郝書記的話。他們時而頻頻點頭，時而會心微笑，眾星捧月般地表現出對郝書記的崇敬。看著看著，我情不自禁按動自動成相的攝像機按扭。不一會，一張照片吐出來。先是一張黑紙，漸漸清晰了，照片上的郝書記揮手的那一瞬間像某位領袖人物。我把照片放在抽屜裡。

人們常常會為認識達官顯貴歡欣鼓舞。我似乎也體會到其中的價值和樂趣。當我在煙霧瀰漫的會議室裡打掃時，我