張像片攝於八七年,是我媽媽一次出差的時候和我拍的唯一的一張。我
之所以還記憶猶新,卻不僅僅因為照片本身,還因為它總使我想起十多年前我跟
隨媽媽出差到華東N 市時發生的事,一段說不上是悲傷還是刺激的往事。拍照片
的人是我媽媽單位的劉阿姨。那年,我媽媽三十歲,劉阿姨大約二十四五,我才
七歲,剛上完小學一年級。
02
事情發生在我們快回來的那個夜晚。N 市是全國有名的火爐,那幾天更是熱
極了,白天的毒日頭讓人根本不敢出來,到夜晚也是連一絲風也沒有,一動就全
身冒汗、發黏。在招待所吃過晚飯,我媽媽和劉阿姨帶著我去火車站買回家的車
票。到火車站下了公共汽車,我們仨就往車站走。車站廣場上人來人往,行色匆
匆。這時候有個戴眼鏡的乾瘦男子迎面走來。劉阿姨身高一米六八左右,我媽媽
()免費電子書下載
一米六五,那個男的看起來還不如我媽媽高。他看到我媽媽和劉阿姨就問“買票
是吧?去哪兒?要臥鋪嗎?”媽媽和劉阿姨先是沒理他,繼續往前走。那人說
“臥鋪三天都賣完了,不要說臥鋪,連硬座也沒有,只有站票。”劉阿姨回頭想
問那個男的,我媽媽拉著她說“走走走,我們去售票處問問不就知道了?”雖然
我們不理他,那男的居然還跟在我們後面喋喋不休走了不止三十米才作罷。
03
到了售票處倒沒什麼人排隊,但是劉阿姨去視窗問了兩句就灰溜溜的回來了。
還真給那男的說準了,當天票早賣完了,明後天只有站票。從N 市到我們家要二
十多小時,每天只有一列直達車。媽媽和劉阿姨有點喪氣,我卻無所謂。雖然N
市很熱,但我至少不用做暑假作業,還可以天天有冷飲吃。快到公共汽車站時,
我們又碰上剛才那個戴眼鏡的男的。他一看我們的樣子就知道沒買到票,有點得
意的說“怎麼樣?我說錯吧?我有熟人在火車站工作,可以幫你們買臥鋪票。”
劉阿姨問“明天去XX的臥鋪票有嗎?”那人連聲說有有有,還說馬上就能拿到票,
每張只加收五塊手續費。劉阿姨給說動了,想去看看,我媽媽雖不太相信,但也
有些心動。看這樣子就算明天來火車站買大後天的票也不一定能買到,三個人
(實際上只算兩個)在招待所耗一天就要花二十塊錢,如果花上十幾塊錢手續費
明天就能啟程回家,那還是很划得來的。媽媽就問那個男的是哪個單位的,那人
說自己是附近街道辦事處的,因為經常幫街道的人買票,跟火車站的人混得特別
熟,直接從裡面拿票,手續費還能在街道里開正式發票讓媽媽她們回去報銷。說
著說著,媽媽也開始相信這個男說的話。他說他的街道辦事處離車站不遠,走路
只要五分鐘。火車站附近給人感覺人挺多的,而且那個男的又瘦又小,一臉誠懇
的樣子,看起來不象壞人。媽媽和劉阿姨就決定跟他去看看。
04
那男的在前面帶路,一邊走還一吒�杪杷�譴罨啊N頤歉�潘�囈?火車站
廣場對面的一條巷子。這附近都是破破爛爛的老房子,大多沒有燈光,只有幾盞
昏黃的路燈。藉著路燈,我看到很多牆上用紅油漆寫著“拆”字。我問媽媽“媽
媽,這地方的房子要拆掉嗎?”媽媽還沒回答,那個男的就說“這字都寫在這好
幾年啦!說是新房子還沒蓋好。我們老百姓就只能等著啦”媽媽她們左右看看,
沒說什麼。又走了幾十步,媽媽忽然停下來問“怎麼還沒到?你的街道辦事處呢?”
那人陪著笑說“馬上就到,你看前面那個拐角上就是。”拐角上確實有個門隱約
()免費TXT小說下載
透出燈光。我媽媽她們遲疑了一下又繼續往前走。
05
到了那個門前,我們仨就跟著那男的進去,裡面是一個小院。院牆有一人高,
牆邊的竹子的影子投射在斑駁的牆上顯得有點猙獰可怖。那男的把我媽媽和劉阿
姨讓進正屋,跟我說大人談