獵人和獵物都個子比較高大，比較勇敢，比較聰明。

在這個世界裡，嚴重的創傷也得以癒合，同時這也是一個沒有女人的世界。

福克納對這一理想深表懷疑，正如他懷疑艾克·麥卡斯林（23）的英雄氣概和殉道精神，卻又被它吸引住。他小說中充滿的濃烈的懷鄉思舊之情往往和大森林、兒童時代的消失，也就是說，遠在沮喪、分裂和痛苦之前的生活天地，聯絡在一起。

這個生活天地那時還毋須在外觀上加以裝點修飾。

福克納的小說就這樣洩露了他一生大部分時間中所掩飾的一切：他把分裂和痛苦的肇端不僅和時間的流逝，也和勢不兩立的父母的所作所為，聯絡了起來。在屢再失敗的父親身上，他看到了極為明顯的軟弱。母親使他完全明白父親的軟弱，又強迫他在那種軟弱和她的堅強之間作出選擇。因此，在他母親身上，他看到過分的堅強。此外，他的小說也洩露出內心深處的同情的指向，那是對著孩子們的。《押沙龍，押沙龍！》中的羅莎·科爾德菲爾德小姐（24）在母親的死亡和父親的生存之間進退兩難，發現自己的童年時期還沒領略到就消失了。在《喧譁與騷動》中，昆丁·康普生是個沒有稱職父親的孩子（25