林間和澗底的月光暗淡了下去。他盼望它們重新皎潔起來。

〃戰爭。〃他想〃……是的，過去我一直不能理解的其實不是死亡，而是戰爭。死亡沒什麼不好理解，從一開始我就懂得了它的全部含義。……死亡只是戰爭的結果。但是戰爭到底是什麼呢？〃他在心底問。〃戰爭讓我們走上戰場，讓劉有才、葛文義、李樂和我今天夜裡走進這道荒涼的山谷，做好了死的準備。……'戰爭是政治的繼續'，克勞塞維茨這樣說，〃一個聲音回答了他。〃……但是戰爭並不是一般的政治。戰爭是一部分人類和另一部分人類進行的以毀滅生命為目的的活動，而這件事本身就是難以理解的，因為任何一個生命個體，本性都是樂生而惡死的。……也許自古至今的人們都沒有徹底弄懂它，沒有從感情上真正接受它，卻一直用它爭奪土地、水、食物、異性，或者純粹用它彰揚部落和民族的驕傲，為此甚至產生了軍人這種古老而悲壯的職業。……〃他冥想著，明白上面那個問題並沒有被他真正搞懂，思緒卻小溪一樣向另一個新的興奮點汩汩流去。〃軍人……是的，我是軍人。〃這個忽然襲來的思想讓他熱淚盈盈。〃過去我所以無法接受戰爭和死亡，正因為我從沒把自己看成一個軍人。劉有才、葛文義、李樂、連長、副團長他們所以能很簡單地接受它們，也恰恰由於他們明白自己是軍人。〃一會兒間他腦海裡湧滿了許多與軍人有關的詩句，〃秦時明月漢時關，萬里長征人未還〃，〃醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回〃等等。〃但是軍人又是一種什麼職業呢？〃思緒在這兒連貫起來，內心卻因剛才的詩句變得悲涼。〃軍人是這樣一種職業，他們為戰爭而存在，以生命為代價去獲取戰爭的勝利和民族、國家以及個人的光榮。……是的。〃他肯定著腦海裡抽象出來的思想，覺得自己對自己看得更清楚了。〃軍人，〃他熱辣辣地想，〃從你穿上軍裝那天起，你就不會再是一個地方大學的候補考生，一名未來的數學家或天體物理學家，不再是十二歲或者十七歲，戰爭從那時起不僅成了你的職業，還成了你的命運。你明天的死亡在別人眼裡也不會顯得奇怪，因為它本是你職業範圍內可能發生的事情，它同別人沒有多大關係，只對一個民族的歷史具有或大或小、或長久或短暫的意義。……我明白了。〃他想，覺得自己真的明白了，思緒沒有再深入下去，卻流向了一個非常表層非常明亮的點。〃生活對我已變得如此簡單：好好做一名軍人，現在是等待打仗，明天拂曉後聽令帶自己的排投入戰鬥，爭取把仗打勝並且活下來，或者戰死在隨便哪一座山頭或哪一條無名的峽谷裡。……眼下呢？〃他問自己，〃眼下的事情就是睡覺，別無其他。〃

第57節：《穿越死亡》第二部（1）

然而他卻明白自己今夜無論如何也睡不著了。內心裡多了一個溫柔繾綣的聲音。〃……你不能睡。這將是你在人世間度過的最後一個夜晚，一個明麗的月夜，你應該珍惜它。〃月光真的重新皎潔起來了，林間被它照亮的樹葉和草葉變得薄而透明，並籠上了一圈毛茸茸的光暈。澗底的月光更濃更白，將那道曲折的溪水照得水銀似的。他不想回到貓耳洞裡去，就把雙臂枕在腦後，仰面躺在坡度低緩的草地上。〃明天就不會有你這個人了，可今夜你還活著，躺在這兒，〃一時間他漫無邊際地想，〃世界並不知道它將失去一個數學家，一個天體物理學家，一個諾貝爾獎獲得者。……但這沒有什麼，會有人拿那份獎金的。〃奇怪的是想到這些他心中已不再悲傷，反而有了一種平靜和輕鬆，特別是輕鬆。自從劉有才講過那一番話他就突然輕鬆了。死是真實的，並且逼近了，他能感覺到它，卻不再詫異了。他仍然沒有承認它的合理性，而是對它習慣了。〃我要不要也寫一封遺書呢？……不，沒有必要〃，他嘲弄地笑起來，〃人們很快就會把你忘掉的，包括柳溪在內，她會上大學，戀愛，結婚。永遠忘不掉你的只有爸爸和媽媽。不過連他們也會漸漸淡忘你，把你放到一個心靈的隱秘的角落，而把全部的愛心移向小妹，……這也是很正常的，不該責備誰。但你今夜最好不要睡著，你要一分一秒地體會你的生命正在走向消失，這很重要，並且他媽的有點兒激動人心。〃

很長一段時間他大睜著眼睛。他說粗話了，第一次像士兵那樣說了粗話，卻沒有為此感到羞愧。林子裡萬籟俱寂。澗底溪水的流淌聲單調而響亮。他的眼睛不自覺地合上了。〃我不能睡，我……不……會……睡，〃他心裡唸叨著，同睡魔鬥爭著，但到底還是忘掉了戰爭、死亡、責任、尊嚴、榮譽，躺在貓耳洞前的草地上睡著了。

第　二　部