。100年前，在發展風口浪尖的城市中，高層建築已經此起彼伏；在近現代建築歷史上，最具革新意義的現代建築大師們，也已經處於鼎盛期。此後，新理論依然層出不窮，甚至在言辭上聳人聽聞。比如悍然宣佈：“新建築死了”。否則，建築理論家靠什麼實現他們的人生抱負呢？但是，假如拋去理論家所需的面具，像個普通人俯瞰四周，在著意發展傳統建築理論的意義上，他們也許會承認：自己確實生不逢時。

這100年，傳統意義上的建築風格，似乎並沒有在質的層面發生多少變化，而只在量的層面有所改觀。後現代建築理論順著老路，從建築風格下手，試圖脫穎而出，可是，與現代建築時代的實質性力度相比，實在無法等量齊觀。“後”了許久，還是掙不出現代建築的懷抱。那麼，這過去的100年，人類的居所，是否也和建築理論一樣，沒有什麼實質變化呢？

假如我們仔細觀察，會大吃一驚。居所是和人類最息息相關的一個特殊建築。它悄悄在發生著根本的改變，卻逃過了大多數理論家們的眼睛。這恰恰發生在我們剛剛走過的這一個世紀。

這100年來，我們的居所在外觀風格上並沒有變成一個奇物，相反，它們呈現出相當保守的面容。翻開每期建築雜誌，都只有對一些小聰明產生的小驚喜。而不會受到什麼大刺激。居所的變化是發生在它的內在本身。

過去的100年，是以技術高度發展為標誌的世紀。高技術的成果不僅層出不窮，而且價格低廉。領先的發達國家，不經意中，門窗的密閉性開始越來越好；保溫材料的使用越來越普遍；照明、通風、取暖、製冷、加溼、加負離子等設施的功能日趨完善。裝置在造價中的比例大幅上升。人類在自己的居所，樂不可支地玩著一個前所未有的遊戲，為自己製造舒適。

這一切意味著什麼呢？人類對於居所舒適的追求，終於被高科技迎合，而且沒有節制。於是，居所被灌注了一個有生命的基因。它開始活起來，張口開始呼吸。居所，從這一刻起，不再是一個簡單庇護所，也不僅是一個建築藝術品。它演變為一個次環境，演變為人的外沿。它不僅遮蔽風雨，而且階段性地隔絕了人與自然。生活在越“先進”的地方，隔絕的時間就越長。人們呼吸由居所預先呼吸過的空氣，接受它提供的溫度和溼度，也被迫接受在這個充滿化纖地毯、化學塗料等人工製品的溫暖軀殼中生長的，大量莫名的化學分子、放射物質、微生物和病菌病毒。

聽上去像是在故意聳人聽聞，事實卻遠比想象的嚴重。居所千年修煉，終於成精。這時，居所不再屬於經濟學社會學，不是文化比較，甚至不是傳統意義的建築學，居所就是居所。它的外延也在擴大。此刻，沒有理由只把住宅才叫“居所”了。對於室內工作的人，他們“居”於自己工作場所的時間，高達一天的1/3以上。這樣的居留空間，沒有理由不稱之為人們的“第二居所”。甚至，他們在往返於住宅和工作兩個“居所”之間時，依然套著汽車這樣一個呼吸著的外殼，一個變相的“居所”。

後果已經顯現，首先在發達國家。那裡絕大多數的人在“新居所”工作，在“新居所”生活，度過生命的絕大多數時間。居所呼吸功能的強化，導致了人的呼吸系統的退化，使得在自然界呼吸過敏的人數劇增。一些以前在舊環境生活的人，一旦進入新環境，也會很快產生同樣病症。更有一些莫名感染在發生。20世紀末，美國終於決定炸燬兩幢辦公樓，其原因，僅僅因為居於其中的工作人員，都無可避免地患上莫名病症。只知和大樓的氣息一定有關，卻找不出確切病因。活的居所恐怖而神秘。

面對一個新世紀，雖然人類的大多數還沒有進入20世紀後期的居所。可我們並不因此輕鬆。今天的新居所，已是一個不可阻擋的歷史潮流。許多人都在把進入這樣的居所，作為下一世紀的奮鬥目標。即使今天尚不富裕的國家，它們率先富起來的一部分，都無一例外地踏入“新居所”。富裕程度增加，居所的呼吸功能也就加強，以至在風和日麗的天氣，我們停在一個居所前，會猜測：今天裡面撥出的是冷氣還是暖氣？回答是：不知道。

進化論有這樣的觀點，就是生物的進化不是意味著它從低階走向高階，而是它改善對環境的適應能力。人類憑著一顆聰明的頭顱，在20世紀末，智化了自己的居所，卻大大弱化了自己適應自然的體質。人類在這個新世紀的當口，是不是應該停下來，先想一想，再往前走呢？

第二部分　走路（二）尋訪高迪（1）

我們是從法國南部進入西班