總還是有天壤之別的。私自打獵的人住在森林裡，走私的人住在山中或海上。城市會使人變得兇殘，因為它使人墮落腐化。山、海和森林使人變得粗野。它們只發展這種野性，卻不泯滅人性。

冉阿讓被判罪。法律的條文是死板的。在我們的文明裡，有許多令人寒心的時刻，那就是刑法令人陷入絕境的時刻。一個有思想的生物被逐出社會，遭到了無可挽救的遺棄，那是何等悲慘的日子！冉阿讓被宣判服五年苦役。

一七九六年四月二十二日，巴黎正歡呼義大利前線①總指揮（共和四　年花月二日執政內閣致五百人院諮文中稱作　Buona　Parte②的那位總指揮）在芒泰諾泰③所獲的勝利。這同一天，在比賽特監獄中卻扣上了一長串鐵鏈。冉阿讓便是鎖在那鐵鏈上的一個。當時的一個獄卒，現在已年近九十了，還記得非常清楚，那天，那個可憐人呆在院子的北角上，被鎖在第四條鏈子的末尾。他和其它犯人一樣，坐在地上。他除了知道他所處的地位可怕以外好象還完全不明所以。或許在他那種知識全無的窮人的混沌觀念中，他多少也還覺得在這件事裡他有些過火的地方。當別人在他腦後用大錘釘著他枷上的大頭釘時，他不由得痛哭起來。眼淚使他氣塞，嗚咽不能成聲。他只能斷斷續續地說：“我是法維洛勒修樹枝的工人。”過後，他邊痛哭，邊伸起他的右手，緩緩地按下去，這樣一　共做了七次，好象他依次撫摩了七個高矮不一的頭頂。我們從他這動作上可以猜測到，他所做的任何事都全是為了那七個孩子的衣食。

他出發到土倫去。他乘著小車，頸上懸著鐵鏈，經過二十七天的路程到了那地方。在土倫，他穿上紅色囚衣。他生命中的一切全被消滅了，連他的名字也被消滅了。他已不再是冉阿讓，而是二四六○一號。姐姐怎樣了呢？七個孩子怎樣了呢？誰會照顧他們呢？一棵年輕的樹被人齊根鋸了，它的那一撮嫩葉又怎樣了呢？

那是千篇一律的經過，那些可憐的活生生的人，上帝的創造物，從此無所依靠，無人指導，無處棲身，只得隨著命運東飄西蕩，誰還能知道呵？或者是人各一方，漸漸陷入苦命人的那種喪身亡命的淒涼的迷霧中，一經進入人類的悲慘行列，他們便和那些不幸的囚徒一樣，一個接著一個地消失了。他們背井離鄉。他們鄉村裡的鐘塔忘了他們，他們田地邊的界石也忘了他們，冉阿讓在監牢裡住了幾年之後，自己也把那些東西忘了。在他的心上，從前有過一道傷口，後來只剩下一條傷痕，如是而已。關於他姐姐的訊息，他在土倫自始至終只聽見人家略略提到過一次，那似乎是在他坐監的第四年末。我已經想不起他是從什麼地方得到了那訊息的。有個和他們相識的同鄉人看見過他姐姐，說她到了巴黎。她住在常德爾街，即聖穌爾比斯教堂附近的一條窮街。她只帶著一個孩子，她最小的那個男孩。其餘的六個到什麼地方去了呢？也許連她自己①當時歐洲聯盟國的軍隊從義大利和萊茵河兩方面進攻法國，拿破崙從義大利出擊，在義大利境內擊潰奧地利軍隊以後，直逼維也納，用一年時間，迫使奧地利求和。

②拿破崙出生於科西嘉島，該島原屬義大利，一七六八年賣與法國。他的姓，Bonaparte（波拿巴），按原來義大利文寫法是　Buonaparte。此處所言諮文，是將一字寫成兩字，蓋當時其名未顯，以致發生這一錯誤。

③芒泰諾泰（Montenotte），義大利北部離法國國境不遠的一個村鎮。

也不知道。每天早晨，她到木鞋街三號，一個印刷廠裡去，她在那裡做裝訂女工。早晨六點她就得到廠，在冬季，那個時候離天亮還很早。在印刷廠裡有個小學校，她每天領著那七歲的孩子到學校裡去讀書。只不過她六點到廠，學校要到七點才開門，那孩子只好在院子裡等上一個鐘頭，等到學校開門。到了冬天，那一個鐘頭是在黑暗中的露天裡等過的。他們不肯讓那孩子進印刷廠的門，因為有人說他礙事。那些工人清早路過那裡時，總看見那小人兒沉沉欲睡地坐在石子路上，並且常常是在一　個黑暗的角落裡，他蹲在地上，伏在他的籃子上便睡著了。下雨時，那個看門的老婆子看了過意不去，便把他引到她那破屋子裡去，那屋子裡只有一張破床、一架紡車和兩張木椅，小孩便睡在屋角里，緊緊抱著一　只貓，這樣可以少挨一點凍。到七點，學校開門了，他便跑進去。以上便是冉阿讓聽到的話。人家那天把訊息告訴了他，那只是極短暫的一剎那，好象一扇窗子忽然開了，讓他看了一眼他心愛的親人們的命運後，隨即一切又都隔絕了。從此以後，他再也沒有聽見人家